Raccontare

1

La casa della narrativa ha molte finestre, ma solo due o tre
porte. Si pud raccontare una storia in terza persona o in
prima persona, e forse nella seconda persona singolare o
nella prima plurale, anche se esempi riusciti degli ultimi
due casi sono davvero rari. E questo ¢ tutto. Difficilmente
qualunque altra cosa assomigliera a una narrazione; sara
forse piu vicina alla poesia o alla prosa poetica.

2

Di fatto, siamo inchiodati alla narrazione in terza e in pri-
ma persona. L'idea corrente & che vi sia un contrasto fra
narrazione affidabile (nell’onnisciente terza persona) e nar-
razione inaffidabile (nell’inattendibile prima persona nar-
rante, che di se stessa sa meno di quanto alla fine sa il letto-
re). Da una parte, diciamo, c’é Tolstoj; dall’altra 'Humbert
Humbert di Nabokov, lo Zeno Cosini di Italo Svevo, o il
Bertie Wooster di Wodehouse. L'onniscienza dell’autore, si
pensa, ha fatto il suo tempo, non meno di «quel grande, tar-
mato arazzo musicale» chiamato religione (Philip Larkin).

Lo scrittore tedesco W.G. Sebald mi ha detto una volta:
«Per me la scrittura narrativa che non riconosce l'incertezza
del narratore & una forma di impostura, e trovo molto, molto
difficile mandarla giti. Qualsiasi forma di scrittura d’autore
in cui il narratore si atteggia a macchinista e regista e giudi-
ce ed esecutore del testo mi sembra in qualche modo inac-
cettabile. Non sopporto di leggere libri di questo genere».
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E ha proseguito: «Se parli di Jane Austen, parli di un mon-
do in cui c’erano convenzioni sociali accettate da tutti. Se si
ha un mondo in cui le regole sono chiare e uno sa dove ha
inizio la violazione, allora mi sembra legittimo, in tale con-
testo, essere un narratore che sa quali sono le regole e cono-
sce le risposte a certe domande. Ma queste certezze, direi,
ci sono state tolte dal corso della storia, e dobbiamo ricono-
scere la nostra ignoranza e insufficienza in queste materie,
e quindi cercare di scrivere di conseguenza».!

3

Per Sebald, e per molti scrittori come lui, la classica narrazione
onnisciente in terza persona e una sorta di «falso antico».
Ma anche la contrapposizione dei due punti di vista & una
forzatura.

4

In effetti, la narrazione in prima persona & generalmente
pit affidabile che inaffidabile; e la narrazione «onnisciente»
in terza persona é di norma pilt parziale che onnisciente.

I narratore in prima persona € spesso affidabilissimo;
Jane Eyre, per esempio, affidabilissima narratrice in prima
persona, ci racconta la sua storia da una posizione di illu-
minata maturita (quando, anni dopo, sposata con Roche-
ster, rivede tutta la sua vita; un po’ come Rochester, cui la
vista torna a poco a poco alla fine del romanzo). Anche il
narratore in apparenza inaffidabile &, il pii1 delle volte, affi-
dabilmente inaffidabile. Pensate al maggiordomo di Kazuo
Ishiguro in Quel che resta del giorno, o a Bettie Wooster o per-
sino a Humbert Humbert. Noi sappiamo che il narratore
& inaffidabile perché sulla sua inaffidabilita ci allerta, tra-
mite un’affidabile manipolazione, 1'autore. E in atto, qui,
un processo di segnalazione autoriale: il romanzo ci inse-
gna come leggere il suo narratore.

La narrazione inaffidabilmente inaffidabile & molto rara;
rara quasi come un personaggio davvero misterioso, dav-
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vero insondabile. L’anonimo io narrante di Fame, di Knut
Hamsun, e altamente inaffidabile e, in fondo, inconoscibi-
le (che sia squilibrato aiuta); il suo modello & il narratore di
Dostoevskij nelle Memorie dal sottosuolo. Il migliore esempio
di narrazione davvero inaffidabile la da, forse, lo Zeno Cosi-
ni di Svevo. Egli immagina che, nel raccontarci la storia del-
la sua vita, si stia psicoanalizzando (come ha promesso al
suo analista). Ma la comprensione che ha di se stesso, sban-
dierata con fiducia davanti ai nostri occhi, & comicamente
piena di buchi come una bandiera presa a pistolettate.

5

La narrazione onnisciente, dal canto suo, & di rado onni-
sciente come sembra. Per cominciare, lo stile autoriale ten-
de in genere a far apparire I'onniscienza della terza per-
sona parziale e modulata. Tende a indirizzare la nostra
attenzione verso chi scrive, verso l'artificio della costru-
zione d’autore, e quindi verso I'impronta dello scrittore.

Da qui il paradosso quasi comico del famoso ideale di
Flaubert che I’autore fosse «impersonale», remoto come un
Dio, in contrasto con il carattere estremamente personale
del suo stesso stile, quelle frasi e quei dettagli squisiti, che
non sono altro che vistose firme di Dio su ogni pagina: il
che la dice lunga sull’autore impersonale.

Tolstoj si avvicina moltissimo a un‘idea canonica di on-
niscienza d’autore, e usa con grande naturalezza e autori-
ta una modalita di scrittura che Roland Barthes defini «co-
dice di riferimento» (o talvolta «codice culturale»), in base
alla quale lo scrittore fa fiducioso appello a una verita uni-
versale o consensuale 0 a un corpus di conoscenze cultu-
rali o scientifiche condiviso.?

6

La cosiddetta onniscienza & quasi impossibile. Non appena
qualcuno racconta una storia su un personaggio, la narra-
zione sembra volersi piegare per avvolgerlo, volersi fonde-
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re con quel personaggio, assumere il suo modo di pensa-
re e parlare. L'onniscienza di un romanziere non tarda a
divenire una sorta di condivisione di un segreto; e quello
che si chiama «stile indiretto libero», espressione che i ro-
manzieri definiscono in vari modi, come «terza persona
ravvicinata» o «entrare nel personaggio».’

7

a) «Lancid uno sguardo a sua moglie. “Ha un’aria cosi infe-
lice,” pensd “quasi nauseata”. Si domando che cosa potesse
dire.» Questo & discorso diretto o citazione («“Ha un’aria
cosi infelice” pensd») combinato con il discorso riportato
o indiretto del personaggio («Si domando che cosa potes-
se dire»). E l'idea vecchio stampo del pensiero di un per-
sonaggio come discorso fatto a se stesso, una sorta di col-
loquio interiore.

b) «Lancid uno sguardo a sua moglie. Aveva un'aria cosi
infelice, pensd, quasi nauseata. Si domando che cosa potes-
se dire.» Questo & discorso riportato o indiretto, il discor-
so interiore del marito riportato dall’autore, che lo segna-
la come tale («pensd»). E il pilt riconoscibile, il pit1 abituale
di tutti i codici di narrativa realista tradizionale.

¢) «Lancid uno sguardo a sua moglie. Si, era di nuovo in-
sopportabilmente infelice, quasi nauseata. Che cosa diavo-
lo avrebbe potuto dire?» Questo & stile o discorso indiretto
libero: il discorso o pensiero interiore del marito € esente
da segnali autoriali; nessun «si disse» o «si domandd» o
«penso».

Si noti il guadagno in termini di flessibilita. La narrazione
sembra fluttuare e allontanarsi dal romanziere per assu-
mere le proprieta del personaggio, che ora sembra «posse-
dere» le parole. Lo scrittore & libero di flettere il pensiero
riportato, di piegarlo attorno alle parole del personaggio
(«Che cosa diavolo avrebbe potuto dire?»). Siamo vicini al
flusso di coscienza, e questa ¢ la direzione che lo stile indi-
retto libero prende nel XIX secolo e all'inizio del XX: «Le
lancid uno sguardo. Infelice, si. Nauseata. Un grande er-
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rore averglielo detto, non c’é dubbio. Di nuovo la sua stu-
pida coscienza. Perché non ha tenuto la bocca chiusa? Tut-
ta colpa sua. E ora?».

Avrete notato come un simile monologo interiore, privo
di segnali e virgolette, suoni estremamente simile al solilo-
quio puro dei romanzi del XVIII e XIX secolo (esempio di
progresso strumentale che si limita a rinnovare, circolar-
mente, una tecnica originaria troppo basilare e utile, trop-
po reale, per farne a meno).

8

Lo stile indiretto libero & alla sua massima potenza quan-
do & quasi invisibile o impercettibile: «Ted fissava l’or-
chestra attraverso uno sciocco velo di lacrime». Qui la
parola «sciocco» segna la frase come scritta in stile in-
diretto libero. Toglietela, e avrete il classico pensiero ri-
portato: «Ted fissava 1'orchestra attraverso un velo di
lacrime».

L'aggiunta di «sciocco» solleva un interrogativo: di chi
e il termine? E improbabile che io abbia voluto defini-
re il mio personaggio «sciocco» solo perché sta ascoltan-
do un concerto. No, in un meraviglioso transfert alchemi-
co, la parola ora appartiene in parte a Ted. Sta ascoltando
Iq musica e piange, ed & imbarazzato — possiamo imma-
ginarlo mentre si strofina rabbiosamente gli occhi — per
quelle «sciocche» lacrime. Mettiamo il tutto in prima per-
sona e abbiamo: «“Che sciocco” penso. “Mettermi a pian-
gere ascoltando questo stupido pezzo di Brahms”». Qui,
pero, la frase & pii1 lunga di diverse parole e si & perduta
la complessa presenza dell’autore.

9

Cid che risulta di cosi grande utilita nello stile indiretto li-
bero ¢ che, nel nostro esempio, una parola come «scioc-
co» appartiene in qualche modo all’autore e al personag-
gio e non si & del tutto sicuri chi sia a «possederla». Riflette
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una leggera asprezza o distanza dell’autore? O appartiene
interamente al personaggio e I’autore, in un momento di im-
medesimazione, gliel’ha, per dir cosi, «offerta»?

10

Grazie allo stile indiretto libero vediamo le cose attraverso
gli occhi e il linguaggio del personaggio, ma anche attra-
verso gli occhi e il linguaggio dell’autore. Abitiamo nello
stesso tempo onniscienza e parzialita. Fra autore e perso-
naggio si crea una distanza, e il ponte che li congiunge, os-
sia lo stile indiretto libero, la colma e, insieme, la sottolinea.

Si tratta semplicemente di un’altra definizione dell'iro-
nia drammatica: guardare attraverso gli occhi di un per-
sonaggio pur essendo incoraggiati a vedere piu di quanto
possa vedere lui stesso (un’inaffidabilita identica a quella
dell'inaffidabile io narrante).

11

Alcuni degli esempi pit1 puri di ironia drammatica si tro-
vano nella letteratura per l'infanzia, dove & spesso neces-
sario consentire a un bambino o a chi per lui, per esempio
un animale, di vedere il mondo con occhi limitati, avver-
tendo perd il lettore pilt adulto di tali limiti. In Largo agli
anatroccoli, di Robert McCloskey, il signor Anatrotti e la sua
signora stanno girando per i giardini pubblici di Boston
alla ricerca di una nuova casa quando si vedono passa-
re davanti una barca a forma di cigno (azionata a peda-
li da un uomo).

Il signor Anatrotti non ha mai visto niente del genere.
McCloskey ricorre con naturalezza allo stile indiretto libe-
ro: «Proprio mentre stavano per andar via, videro passa-
re un enorme e strano uccello che guidava una barca cari-
ca di gente e dietro all'uccello era seduto un uomo. “Buon
giorno” salutd cortesemente il signor Anatrotti. Il grosso
uccello era troppo orgoglioso, lui, per rispondere». Inve-
ce di dirci che il signor Anatrotti non poteva capire quello
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che vedeva, McCloskey ci mette nel suo stato di confusa
perplessita; tuttavia la perplessita & abbastanza evidente
da creare un’ampia distanza ironica fra il signor Anatrot-
ti e il lettore (o I'autore). Noi non siamo confusi come lo &
lui, ma abitiamo la sua confusione.

12

Che cosa accade, perd, quando uno scrittore piii serio vuole
aprire una piccolissima breccia fra il personaggio e l'auto-
re? Che cosa succede quando un romanziere vuole che abi-
tiamo la confusione di un personaggio, ma non vuole «cor-
reggerla»; quando si rifiuta di chiarire come apparirebbe
uno stato di non-confusione? Succede che andiamo dritti
dritti da McCloskey a Henry James. C’é un nesso tecnico,
per esempio, fra Largo agli anatroccoli e il romanzo di James
Che cosa sapeva Maisie. Anche qui lo stile indiretto libero ci
aiuta ad abitare la confusione infantile, questa volta di una
bambina invece che di un anatroccolo.

James racconta, in terza persona, la storia di Maisie Farange
dopo il rissoso divorzio dei genitori. La bambina & sballot-
tata fra la madre e il padre e si vede imporre via via, ora
dall'una ora dall’altro, nuove governanti. James vuole ca-
larci nella sua confusione e, nello stesso tempo, descrivere
la corruzione degli adulti vista con gli occhi dell'innocen-
za infantile. A Maisie piace una delle governanti, la signo-
ra Wix, semplice e chiaramente di classe modesta, pettina-
ta in modo grottesco. La donna ha avuto una figlia, Clara
Matilda, che, piti 0 meno all’eta di Maisie, ¢ stata investita
in Harrow Road ed & sepolta nel cimitero di Kensal Green.
Maisie sa che la madre, elegante e insipida, non ha un gran-
de concetto della signora Wix, ma a lei piace lo stesso:

Era stato per tutte queste cose che mamma l’aveva avuta
per cosi poco, quasi per nulla: questo anche senti la bambi-
na da una signora — una signora coi sopraccigli arcuati come
le corde per saltare e grosse cuciture nere, simili a righe per
le note musicali, sui bei guanti bianchi — che lo diceva a
un’altra in salotto un giorno che la signora Wix ve l'aveva
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accompagnata e lasciata. Che le istitutrici fossero povere lo
sapeva, la signorina Overmore lo era in un modo indegno e
la signora Wix in un modo cosi evidente, ma né questo, né
il vecchio vestituccio color tabacco, né il diadema, né il bot-
tone, toglievano niente, per Maisie, alla dolcezza emanante
dalla signora Wix, la dolcezza del sentirsi sicuri con lei, no-
nostante la sua bruttezza e la sua poverta; piit dolcemente
e pit veramente sicuri che con chiunque al mondo, piui che
col babbo o con la mamma o con la signora dai sopraccigli
arcuati, pil sicuri, anche se era tanto meno bella, che con la
signorina Overmore, sulla cui grazia la bambina supponeva
con vaga coscienza che non si potesse riposare con lo stesso
senso di sentirsi rimboccata e baciata per la buonanotte. Con
la signora Wix si era sicuri, come con Clara Matilda che era in
cielo e anche, in modo imbarazzante, a Kensal Green, dove
erano andate insieme a vedere il tumulo rigonfio.

Che esempio di scrittura! Cosi flessibile, cosi capace di
livelli diversi di comprensione e ironia, cosi immedesima-
ta, e in modo tanto commovente, con la piccola Maisie, ma
in costante movimento: si avvicina alla bambina e se ne al-
lontana per ritornare verso l'autore.

13

Lo stile indiretto libero di James ci consente di porci con-
temporaneamente in almeno tre diverse prospettive: il
giudizio ufficiale dei genitori e degli adulti sulla signora
Wix; la versione che ne da Maisie; e la visione che la bam-
bina ha della signora Wix. Il giudizio ufficiale, orecchiato
da Maisie, che I'ha capito solo in parte, passa per il filtro
della sua voce: «Era stato per tutte queste cose che mam-
ma l’aveva avuta per cosi poco, quasi per nulla». La signo-
ra con i sopraccigli arcuati che s'é espressa con tanta cru-
delta & parafrasata da Maisie, e non tanto con scetticismo
o senso di rivolta quanto con il rispetto — a occhi sgrana-
ti — per I'autorita proprio di una bambina.

James ci vuol far sentire che lei sa molto, ma non abba-
stanza. Pud darsi che la donna con i sopraccigli arcuati che
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ha parlato in quei termini della signora Wix non le piaccia,
ma Maisie teme ancora il suo giudizio e, nella narrazione,
possiamo percepire una sorta di agitato rispetto; lo stile in-
diretto libero & praticato con tanta maestria che & pura voce
e anela a essere ritrasformato nel discorso di cui & parafra-
si: possiamo sentire, come una sorta di ombra, Maisie dire
all’amica che, nella realta, dolorosamente le manca: «Pen-
sa, la mamma 1'ha avuta per pochissimo perché & molto
povera e le @ morta una figlia. Ho visitato la tomba, sai!».

C’¢, insomma, 1'opinione ufficiale adulta sulla signora
Wix; e ¢’ il modo di Maisie di comprendere questa disap-
provazione ufficiale; e poi, a controbilanciarli, c’e 1'opi-
nione ben piui calorosa di Maisie sulla signora Wix, che
non sara elegante come la governante che 1'ha preceduta,
la signorina Overmore, ma sembra tanto piii rassicurante:
nessun’altra riesce a darle «lo stesso senso di sentirsi rim-
boccata e baciata per la buonanotte» (the same tucked-in and
kissed-for-good-night feeling: si noti come, per far «parlare»
a Maisie la sua lingua, James sia stato disposto a sacrifica-
re la propria eleganza stilistica).

14

Il genio di James & compendiato in un’espressione: «in
modo imbarazzante». E qui che tutta la tensione giunge a
un nodo. «Con la signora Wix si era sicuri, come con Clara
Matilda che era in cielo e anche, in modo imbarazzante, a
Kensal Green, dove erano andate insieme a vedere il tu-
mulo rigonfio.» Di chi & I’espressione «in modo imbaraz-
zante»? E di Maisie: & imbarazzante per una bambina es-
sere testimone del dolore di un adulto, e sappiamo che la
signora Wix ha preso a parlare di Clara Matilda come del-
la «sorellina morta» di Maisie.

Possiamo immaginare Maisie in piedi accanto alla signo-
ra Wix al cimitero; & caratteristico della prosa di James non
aver menzionato il nome del luogo, Kensal Green, fino a
questo momento, lasciando a noi il compito di capire. Pos-
siamo immaginare Maisie ritta accanto alla signora Wix,
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impacciata, in imbarazzo, turbata e insieme un po’ spaven-
tata dal dolore della governante. E qui & la grandezza del
passo: la bambina, nonostante provi molto piﬁ. affe’ftf) per
la signora Wix, & con lei nella stessa relazione in cui € con
la signora dai sopraccigli arcuati; entrambe le causano un
certo imbarazzo. Non capisce bene nessuna delle due, an-
che se, confusamente, preferisce la governante. «In modo
imbarazzante»: 'espressione codifica il naturale imbaraz-
zo di Maisie e anche quello insito nell’opinione ufficiale
adulta («Mia cara, & cosi imbarazzante, quella donna conti-
nua a portarla a Kensal Green!»).

15

Se si elimina «in modo imbarazzante», a malapena si pu0d
parlare di stile indiretto libero: «Con la signora Wix si era
sicuri, come con Clara Matilda che era in cielo e anche a
Kensal Green, dove erano andate insieme a vedere il tumu-
lo rigonfio». L’aggiunta di quelle sole parole ci fa penetrare
in profondita nella confusione di Maisie, e in quel momen-
to diveniamo lei: 1’espressione passa da James a Maisie, e
offerta a Maisie. Noi ci fondiamo con lei.

Tuttavia, nella stessa frase, dopo esserci per un momento
fusi con lei, veniamo riportati indietro: «il tumulo rigonfio».
«In modo imbarazzante» & un’espressione che Maisie po-
trebbe avere usato, «rigonfio» no. E una parola di Henry
James. La frase pulsa, si muove in dentro e in fuori, si av-
vicina al personaggio e se ne allontana: quando arriviamo
a «rigonfio», ci viene ricordato che & un au.tore ad averci
permesso di fonderci con il suo personaggio, che l’.mvo-
lucro in cui & veicolato questo generoso contratto & il suo
stile magniloquente.

16

1 critico Hugh Kenner ha commentato un passaggio di
Dedalus in cui Joyce scrive che lo zio Charles «riparava»
(repaired) nel suo capanno. «Riparare» in questo significa-
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to & un verbo pomposo, parte di una convenzione poeti-
ca antiquata. E «cattiva» scrittura. Joyce, con il suo occhio
acuto per i cliché, non pud averlo usato che a ragion vedu-
ta. Dev’essere, dice Kenner, un verbo di zio Charles, quel-
lo che avrebbe potuto usare nell’accarezzare la dolce fan-
tasia della propria importanza («... riparo nel capanno»).
Kenner lo chiama il «principio zio Charles». E, mistifican-
do, lo definisce una «novita nella narrativa.

Ma sappiamo che non lo &. I principio zio Charles &
solo una versione di stile indiretto libero. Joyce ne & un
maestro. I morti, uno dei racconti di Gente di Dublino, inizia
cosi: «Lily, la figlia del custode, era stata fatta correre fino
a non stare letteralmente pii1 sui piedi [was literally run off
her feet]». Ma & impossibile che qualcuno «non stia letteral-
mente piu sui piedi». Quello che sentiamo & Lily che dice
a se stessa 0 a un’amica (sottolineando proprio la parola
piu inesatta, e con un forte accento): «Oh, non stavo let-te-
ral-men-te piti sui piedi!».

17

Anche se I'esempio di Kenner & un po’ diverso, nemme-
no qui ¢’é niente di nuovo. La poesia eroicomica del XVIII
secolo suscita il riso applicando il linguaggio dell’epica
o della Bibbia a soggetti umani modesti. Nel Riccio rapi-
to di Alexander Pope gli oggetti da trucco e da toeletta di
Belinda sono visti come «tesori innumerevoli», «<splenden-
ti gemme dell'India», «un’intera Arabia spirante dalla sca-
tola laggiti» e cosi via. Il ridicolo & dovuto in parte al fat-
to che questo ¢ il tipo di linguaggio che il personage, come
Pope definisce Belinda (e personage &, appunto, una paro-
la eroicomica), potrebbe desiderare di usare riguardo a se
stesso; il resto della comicita sta nella reale pochezza di
Belinda. Ebbene, che cos’@ questo, se non una forma pre-
coce di stile indiretto libero?

All’inizio del quinto capitolo di Orgoglio e pregiudizio,
Jane Austen ci presenta Sir William Lucas, un tempo sin-
daco di Longbourn, che, fatto cavaliere dal re, pensa di es-
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sere salito troppo in alto per quella piccola citta, e di ave-
re bisogno di una nuova magione:

In passato Sir William Lucas aveva commerciato a
Meryton ove si era fatto un accettabile patrimonio, ed era
asceso all’onore del rango nobiliare per via di un’orazione
diretta al re durante la sua carica di sindaco. Forse aveva
sentito un po’ troppo questo segno di distinzione, che gli
aveva suscitato disgusto per il suo commercio e per la sua
residenza in una cittadina mercantile, fino a che abbando-
nd I'uno e l'altra e traslocd con la sua famiglia, sisteman-
dosi a circa un miglio da Meryton in una casa che da quel
momento assunse il nome di Lucas Lodge; la egli poteva
riflettere compiaciuto sulla propria importanza.

L'ironia della Austen danza sopra queste righe come
«l'insetto dalle lunghe zampe» della poesia di Yeats. «Si era
fatto un accettabile patrimonio»: che cos’e, o sarebbe, un
«accettabile» patrimonio? Inaccettabile per chi, accetta-
to da chi? Ma il grande esempio di umorismo eroicomi-
co & nella frase «che da quel momento assunse il nome di
Lucas Lodge». Gia Lucas Lodge & piuttosto divertente; fa
pensare a Don Rospo di Castelrospo di Kenneth Grahame o
a Shandy Hall nel Tristram Shandy di Sterne, e possiamo
esser certi che la casa non & all’altezza della sua maestosi-
ta allitterativa. Ma la pomposita dell’espressione «da quel
momento assunse il nome» fa ridere perché possiamo im-
maginarci Sir William dire a se stesso: «e da questo momen-
to la casa assumera il nome di Lucas Lodge. Si, suona magni-
fico». Qui I’eroicomico & quasi identico allo stile indiretto
libero. Jane Austen ha prestato il linguaggio a Sir William,
ma continua a esercitare su di esso un sarcastico controllo.

Un moderno maestro dell’eroicomico & V.S. Naipaul in
Una casa per il signor Biswas: «Quando giunse a casa me-
scold e bevve un po’ di Maclean’s Brand Stomach Powder,
si svesti, andd a letto e comincid a leggere Epitteto». Il co-
mico-patetico maiuscolo della marca di bicarbonato e la
menzione di Epitteto: lo stesso Pope non avrebbe potu-
to far meglio. E qual & la marca del letto su cui il povero
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signor Biswas riposa? Si tratta, si premura di ricordarci
ogni tanto Naipaul, di un «letto Slumberking» (Redel-
sonno): il nome giusto per un uomo che, nella sua men-
te, puo essere un re o un piccolo dio, ma non si elevera
mai al di sopra del «signore». E evidente che nella stes-
sa decisione di Naipaul di parlare per tutto il romanzo
di Biswas come del «signor Biswas» ¢’@ un’ironia eroico-
mica: «signore» €, nello stesso tempo, il pilt ordinario
dei titoli onorifici e, in una societa povera, un traguar-
do niente affatto automatico. «Signor Biswas» &, potrem-
mo dire, un bonsai di stile indiretto libero. «Signore» e
cid che a Biswas piace pensare di se stesso; e in effetti lo
sara, come chiunque altro.

18

Un ultimo affinamento dello stile indiretto libero - ora do-
vremmo chiamarlo semplicemente «ironia d’autore» - si
presenta quando il divario fra voce dello scrittore e voce
del personaggio sembra sparire del tutto; quando la voce
di un personaggio pare impossessarsi sediziosamente
dell'intera narrazione. «La cittadina era piccola, peggio
di un villaggio, e ci vivevano quasi soltanto dei vecchi, i
quali morivano cosi raramente che era addirittura un di-
spetto.» Un incipit straordinario. E la prima frase del rac-
conto di Cechov Il violino di Rothschild. Le successive sono:
«All’ospedale e alla prigione, di bare ne richiedevan po-
chissime. In una parola, gli affari erano cattivi». Il resto
del paragrafo ci presenta un fabbricante di bare meschi-
no come pochi, e noi capiamo che il racconto & iniziato
nel bel mezzo dello stile indiretto libero: «e ci vivevano
quasi soltanto dei vecchi, i quali morivano cosi raramen-
te che era addirittura un dispetto». Siamo nella mente del
fabbricante di bare, per il quale la longevita & economica-
mente una seccatura.

Cechov sovverte l'attesa neutralita dell'incipit di un rac-
conto o romanzo, che tradizionalmente sarebbe cominciato
con una panoramica, restringendo poi il campo («La citta-
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dina di N. era pili piccola di un villaggio; 'attraversavano
due stradine alquanto sudice» ecc.). Ma mentre nei Morti
Joyce aggancia in tutta evidenza il suo stile indiretto libe-
ro a Lily, Cechov inizia a farne uso prima che il suo perso-
naggio sia stato identificato. E mentre Joyce abbandona la
prospettiva di Lily per passare all’'onniscienza autoriale e
subito dopo al punto di vista di Gabriel Conroy, il raccon-
to di Cechov continua a narrare gli eventi attraverso gli oc-
chi del fabbricante di bare.

Forse, sarebbe pil esatto dire che il racconto & scritto
da un punto di vista pilt vicino a un coro di villaggio che
a un singolo individuo. E un coro che ha una visione del-
la vita non meno brutale di quella del fabbricante di bare
— «Di malati non ce n’era molti, e percid non ci fu da aspet-
tare a lungo, soltanto tre ore» —, e tale visione continua an-
che dopo la morte dell'uomo. Giovanni Verga (quasi con-
temporaneo di Cechov) utilizzd questa sorta di narrazione
corale con molta pit1 sistematicita dello scrittore russo. Le
sue storie, per quanto scritte tecnicamente in terza perso-
na autoriale, sembrano emanare da una comunita di con-
tadini siciliani, traboccano di detti proverbiali, truismi e
similitudini caserecce.

Possiamo chiamare questo modo «stile indiretto libero
non identificato».

19

Non stupisce, come logico sviluppo dello stile indiretto li-
bero, che Dickens, Thomas Hardy, Verga, Cechov, Faulk-
ner, Pavese, Henry Green e altri tendano a produrre simi-
litudini e metafore che, pur di per sé felici e abbastanza
letterarie, sono anche similitudini e metafore che potreb-
bero produrre i loro personaggi.

Quando Robert Browning descrive il suono emesso da
un uccello «che canta e ricanta le sue canzoni» per «cattu-
rare / la prima bella spensierata ebbrezza», & un poeta alla
ricerca della migliore immagine poetica; ma quando Ce-
chov, nel racconto Nella bassura, dice che «un tarabuso gri-
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daV:j:l come una vacca chiusa dentro la stalla» & uno scritto-
re di romanzi: pensa come uno dei suoi contadini.

20

A vedere le cose in questa luce non ¢’& quasi zona della
narrazione non toccata dalla lunga mano dello stile indi-
retto libero, vale a dire dall’ironia.

Prendiamo il penultimo capitolo di Pnin, di Nabokov: il
comico professore russo ha appena dato una festicciola e
ha ricevuto la notizia che 'universita dove insegna I'ha li-
cenziato. S5i mette malinconicamente a lavare i piatti e uno
schiaccianoci gli scivola fra le mani insaponate e cade in
acqua, mandando forse in pezzi una bella ciotola sommer-
sa. Nabokov scrive che lo schiaccianoci cade dalle mani di
Pnin «come un uomo che cade da un tetto»; egli cerca di
afferrarlo, ma la «cosa tutta gambe» scivola in acqua. «Tut-
ta gambe» € una fantastica corrispondenza metaforica: ci
permette di vedere all’istante le lunghe gambe del bizzoso
schiaccianoci, come se cadesse da un tetto e si allontanasse
a grandi passi. «Cosa» & poi ancora meglio, proprio perché ¢
un termine vago: Pnin si avventa sull'utensile, e che parola
meglio di «cosa» pud trasmettere il suo avventarsi confu-
so, il fendente inferto al significato verbale? Se il brillan-
te «tutta gambe» e di Nabokov, la sventurata «cosa» & di
Pnin, e Nabokov ricorre qui a una sorta di stile indiretto
libero, probabilmente senza neanche rifletterci.

Come di consueto, se trasformiamo il tutto in discorso
in prima persona, sentiremo come la parola «cosa» appar-
tenga a Pnin e debba essere pronunciata: «Vieni qui, tu,
tu... oh... maledetta cosa!» Splash.*
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E utile vedere i bravi scrittori fare errori. Molti, pur bravis-
simi, inciampano nello stile indiretto libero, uno stile che
ha parecchi vantaggi, ma aggrava un problema intrinseco
a tutta la narrativa: le parole usate da questo o quel perso-
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naggio somigliano alle parole che egli avrebbe adoperato
o danno pit I'impressione di essere dell’autore?

Quando ho scritto «Ted fissava 'orchestra attraverso
uno sciocco velo di lacrime», il lettore non ha avuto diffi-
colta ad assegnare «sciocco» al personaggio. Ma se avessi
scritto «Ted fissava l'orchestra attraverso un opaco, gon-
fio velo di lacrime», gli aggettivi sarebbero subito e fasti-
diosamente parsi d’autore, come se avessi cercato il modo
pit fantasioso di descrivere quelle lacrime.

Prendiamo John Updike nel romanzo Terrorista. Alla ter-
za pagina il protagonista, un fervente musulmano america-
no di diciotto anni di nome Ahmad, cammina per le vie di
una New Jersey di fantasia diretto a scuola. Dal momento
che il romanzo & appena iniziato, Updike deve lavorare a
fissare il personaggio:

Ahmad ha diciotto anni. E l'inizio di aprile; di nuovo si
insinua il verde, seme dopo seme, nelle crepe fra la terra
della citta grigia. Lui guarda giti dalla sua nuova statura
e pensa che per gli insetti invisibili nell’erba, se avessero
una coscienza come lui, lui sarebbe Dio. Nell’anno passato
& cresciuto di tre centimetri e mezzo, arrivando a un metro
e ottantatré: altre forze materialistiche invisibili che com-
piono su di lui la loro volonta. Non crescera piti, pensa,
né in questa vita né nell’altra. Se ce n’é un’altra mormora
un diavolo interiore. Che prova c’g, oltre alle fulgide pa-
role d'ispirazione divina del Profeta, che ne esista un‘al-
tra? Dove si nasconderebbe? Chi alimenterebbe all’infi-
nito i calderoni dell’Inferno? Quale fonte inesauribile di
energia manterrebbe 1'opulento Eden, dando da mangiare
alle sue uri dagli occhi neri, facendo gonfiare i suoi frut-
ti che pendono pesanti, rinnovando i ruscelli e le fontane
sciabordanti in cui Dio, com’e scritto nella nona sura del
Corano, trova eterno diletto? E che dire della seconda leg-
ge della termodinamica?

Ahmad cammina per strada, si guarda intorno e pensa:
la classica attivita romanzesca postflaubertiana. Le prime
righe sono pilt 0 meno di routine. Poi Updike vuole che
il pensiero divenga teologico, e opera un goffo passaggio:
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«Non crescera pii1, pensa, né in questa vita né nell’altra.
Se ce n’¢ un’altra mormora un diavolo interiore». E molto
improbabile che uno studente, riflettendo su quanto & cre-
sciuto in altezza nell’ultimo anno, si dica: «Non crescerd
pit né in questa vita né nell’altra». Le parole «né nell’al-
tra» sono li solo per dare a Updike 1'occasione per parlare
dell’idea islamica di aldila. Non siamo che alla quarta pa-
gina del libro e ogni tentativo di seguire la voce di Ahmad
e stato abbandonato: formulazione, sintassi e liricita sono
di Updike, non di Ahmad («Chi alimenterebbe all’infinito
i calderoni dell'Inferno?»).

La penultima riga é rivelatrice: «in cui Dio, com’é scritto
nella nona sura del Corano, trova eterno diletto». Con quan-
ta disponibilita, al contrario, Henry James ci fa abitare la
mente di Maisie, e quanto comprime in quell’unica espres-
sione, «in modo imbarazzante». Ma Updike esita a entra-
re nella mente di Ahmad e, cosa fondamentale, esita a far
entrare 1oi, perci0 issa le sue grandi bandiere d’autore su
tutto il sito mentale del ragazzo. Deve quindi specificare
esattamente quale sura si riferisce a Dio, benché Ahmad
lo sappia di certo e non abbia nessun bisogno di ricordar-
lo a se stesso.”
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Da un lato l'autore vuole le proprie parole, vuole essere il
padrone di uno stile personale; dall’altro la narrazione si
piega verso i suoi personaggi e il loro modo di parlare. I
dilemma si fa acuto soprattutto nel racconto in prima per-
sona, che & in genere una beffa bella e buona: I'io narrante
finge di parlarci, mentre in realta & ’autore che ci scrive, e
noi siamo ben contenti di stare al gioco. Persino i narrato-
ri di Faulkner in Mentre morivo suonano assai poco simili
a bambini o ad analfabeti.

Ma la stessa tensione & presente anche nella narrazione
in terza persona: chi pensa davvero che sia Leopold Bloom,
nel mezzo del suo flusso di coscienza, a notare «il molle
fortore della birra» che emana «dall’inferriata della canti-
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na», o a udire il richiamo di una «ronzante forchetta» in
un ristorante, e a esprimersi con parole tanto belle? Questa
squisita sensibilita, queste espressioni magnificamente pre-
cise sono di Joyce, e il lettore deve concludere un patto: ac-
cettare che Bloom suoni a volte come Bloom e a volte as-
somigli invece pit a Joyce.

La cosa & vecchia quanto la letteratura: i personaggi di
Shakespeare sembrano se stessi e sempre, anche, Shake-
speare. In Re Lear non ¢ il duca di Cornovaglia, in realt,
a chiamare mirabilmente 1'occhio del conte di Gloucester
una «gelatina ignobile», prima di cavarglielo; anche se & il
duca a pronunciare quelle parole, & Shakespeare che gliele
ha fornite.
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Uno scrittore contemporaneo come David Foster Wallace
porta deliberatamente questa tensione al limite. Egli scrive
da dentro le voci dei suoi personaggi e, contemporaneamen-
te, sopra di esse, annichilendole per indagare questioni di
lingua pitt ampie, anche se pil1 astratte. In questo brano
dal racconto Il canale del dolore, evoca il gergo sfatto dei me-
dia di Manhattan:

Laltro articolo per «Style» al quale il condirettore aveva
fatto riferimento riguardava Il canale del dolore, un’ambiziosa
impresa su una tv via cavo in cui Atwater aveva coinvolto
Laurel Manderley convincendola ad avviare una manovra
laterale che portasse direttamente alla capostagista del di-
rettore per inserirla in CHE SI DICE NEL MONDO. Atwater era
uno dei tre colletti bianchi che lavoravano a tempo pieno
per CSDNM, una rubrica che riceveva % di pagina di artico-
li alla settimana, il massimo per un settimanale del grup-
PO BSG, scavalcato in questo solo dai giornali che si occupa-
vano di scandali o fenomeni da baraccone, e che costituiva
il pomo della discordia ai vertici di «Style». Le dimensioni
del personale e i grossi caratteri di stampa indicavano che
Skip Atwater era ufficialmente sotto contratto per un pez-
zo di 400 parole ogni tre settimane, se non si tiene conto del
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fatto che I'ultimo arrivato fra i colletti bianchi di CSDNM la-
vorava part time da quando la Eckleschafft-Béd aveva co-
stretto la signora Anger a tagliare il budget redazionale su
tutti i fronti tranne le notizie sulle celebrita, percio in real-
ta era come se consegnasse tre articoli completi ogni otto
settimane.

E un altro esempio di cid che ho chiamato «stile indiret-
to libero non identificato». Come nel racconto di Cechov,
il linguaggio si aggira attorno al punto di vista del perso-
naggio (il giornalista Atwater), ma emana in realta da una
sorta di «coro di villaggio»: &€ un amalgama del tipo di lin-
guaggio che potremmo aspettarci di sentire da quella co-
munita se fosse essa a raccontare la storia.
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Nel caso di Wallace il linguaggio del narratore non iden-
tificato & brutto e insopportabile per pii di una o due pa-
gine. Nessun problema analogo si pose a Cechov e a Ver-
ga, che non avevano di fronte la saturazione linguistica
dovuta ai mezzi di comunicazione di massa. Ma in Ame-
rica le cose andavano diversamente: Theodore Dreiser in
Nostra sorella Carrie (pubblicato nel 1900) e Sinclair Lewis
in Babbitt (1922) si prodigarono per riprodurre fedelmente
gli annunci pubblicitari, le lettere daffari e i volantini com-
merciali di cui volevano parlare nei loro romanzi.

Sono le prime manifestazioni del rischio tautologico in-
trinseco al progetto narrativo contemporaneo: per evocare
un linguaggio svilito (il linguaggio svilito che il tuo perso-
naggio potrebbe usare), devi essere disposto a rappresen-
tare quel linguaggio scempiato nel testo, con la possibilita
di svilire dall’inizio alla fine il tuo stesso linguaggio. Pyn-
chon, DeLillo e David Foster Wallace sono in qualche mi-
sura eredi di Lewis (probabilmente solo da questo punto
di vista),® e Wallace porta il suo metodo di full immersion
a estremi parodistici: non si fa nessuno scrupolo a narrare
per venti o trenta pagine nello stile citato sopra.

La sua narrativa & anche un’appassionata disputa sul de-
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comporsi del linguaggio negli Stati Uniti e, per farci vive-
re insieme a lui in questa America linguistica, egli non ha
paura di rendere decomposto, e scomposto, il suo proprio
stile. «Questa &1’ America, tu vivi qui e permetti che succe-
da. Permetti che si sviluppi» scrive Pynchon nell’ Incanto del
lotto 49. Whitman defini I’ America «il pili grande poema»,
ma se lo &, allora essa pud rappresentare un pericolo mi-
metico per lo scrittore, che rischia di gonfiare il proprio
poema pompandogli dentro I'aria del poema rivale, I’ Ame-
rica. Auden inquadra bene il problema generale nella sua
poesia Il romanziere: il poeta pud scatenarsi come un ussa-
ro, scrive, ma il romanziere deve andare pil1 adagio, impa-
rare a essere «complesso e semplice», deve «far sua tutta la
noia». Compito del romanziere, in altre parole, & diventa-
re, impersonare cid che descrive, anche quando & qualco-
sa di svilito, volgare, noioso. David Foster Wallace & bra-
vissimo a «far sua tutta la noia».
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C’& una tensione di fondo, insomma, nella narrativa: € pos-
sibile conciliare sensibilita e linguaggio dell’autore con sen-
sibilita e linguaggio del personaggio? Se autore e perso-
naggio sono assolutamente fusi, come nel brano di Wallace
che ho citato, abbiamo, per cosi dire, «tutta la noia»: il lin-
guaggio corrotto dell’autore non fa che mimare un linguag-
gio corrotto effettivamente esistente che conosciamo tutti
fin troppo bene, e cui vorremmo disperatamente sfuggire.
Ma se autore e personaggio si allontanano troppo, come
nel brano di Updike, sentiamo aleggiare sul testo l'alito
freddo della presa di distanza, e iniziamo a provare fasti-
dio per gli sforzi eccessivamente «letterari» dello stilista.
Quello di Updike & un esempio di estetismo (l'autore
si mette di mezzo); quello di Wallace di antiestetismo (i1
personaggio @ tutto): ma entrambi sono in realta varian-
ti dello stesso estetismo, che & in fondo una strenua esibi-

zione di stile.
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I.l romangiere, insomma, lavora sempre con almeno tre
linguaggi. C'¢ il linguaggio, lo stile, la dotazione percetti-
va ecc. dell’autore; c’¢ il presunto linguaggio, stile, dota-
zlone percettiva ecc. del personaggio; e c'¢ quello che po-
tremmo chiamare il linguaggio del mondo: il linguaggio
che la narrativa si trova in eredita prima di giungere a tra-
sforrpa.rlo in stile romanzesco, il linguaggio del discorso
quotidiano, dei giornali, degli uffici, della pubblicita, del-
la blogosfera e degli sms. ’

In questo senso il romanziere & uno scrittore triplice, e il
romanziere contemporaneo sente in modo speciale la pres-
sione di questa triplicita a causa dell’onnivora presenia del
terzo cavallo della troika, il linguaggio del mondo, che ha
invaso la nostra soggettivita, la nostra intimita, liintimi-
ta che James pensava dovesse essere la cava da cui estrar-
re le pietre del romanzo, e che chiamo (in una sua propria
troika) «il tangibile presente-intimo».” P
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Un altr(? esempio di romanziere che scrive sopra il suo per-
sonaggio lo troviamo in un breve passo della Resa dei conti
di Saul Bellow. Tommy Wilhelm, commerciante rimastc;
se’r}za lavoro e in cattive acque, né particolarmente esteta
né intellettuale, sta guardando con ansia il tabellone di una
borsg merci di Manhattan. Accanto a lui un veterano del
11\1est1ere, il signor Rappaport, fuma un sigaro. «All'estremi-
ta del sigaro si era formata una bella cenere lunga, il bian-
co fantasma della foglia con tutte le sue venature é un piit
tenue afrore. Era ignorata, nella sua bellezza, dal vecchio
Perché era bella. Anche Wilhelm era ignorato.» .
E un fraseggio splendido, musicale, e caratteristico di Bel-
lovy e della narrativa moderna. La narrazione rallenta per
attirare la nostra attenzione su una superficie o una qualita
della materia che potrebbe passare inosservata, esempio di
«pausa descrittiva»8 cui ci hanno abituato i romanzi quan-
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do I'azione si arresta e l'autore dice: «Ora vi parlerd della
cittadina di N., nascosta ai piedi dei Carpazi», 0 «Jerome
viveva in un grande, buio castello, al centro di ventimila
ettari di ricchi pascoli».

Nello stesso tempo, tuttavia, si tratta di un dettaglio ap-
parentemente notato non dall’autore, o non solo dall’auto-
re, ma da un personaggio. Ed & in questo che Bellow va-
cilla; egli confessa un affanno endemico nella narrativa
moderna, e che la narrativa moderna tende a elidere. La ce-
nere viene notata, e Bellow commenta: «Era ignorata, nel-
la sua bellezza, dal vecchio. Perché era bella. Anche Wil-
helm era ignorato». La resa dei conti & scritto in una terza
persona estremamente ravvicinata, uno stile indiretto libe-
ro che vede la maggior parte dell’azione dal punto di vista
di Tommy. Qui Bellow sembra implicare che Tommy nota
la cenere perché & bella, e che Tommy, anche lui ignorato
dal vecchio, & anch’egli in qualche modo bello. Ma il fat-
to che Bellow ce lo dica & indubbiamente una concessione
a una nostra obiezione implicita: come e perché Tommy
avrebbe notato quella cenere, e cosi bene, con quelle belle
parole? La risposta dello scrittore, affannata, e «Be’, for-
se pensavate che Tommy fosse incapace di simili finezze,
e invece ha notato davvero quella bellezza, e I’ha notata
perché & anche lui in qualche modo bello».
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La tensione fra lo stile dell’autore e gli stili dei suoi per-
sonaggi si fa acuta allorché vengono a convergere tre ele-
menti: quando & al lavoro un grande stilista, come Bellow
o Joyce; quando questo stilista s'impegna a seguire la sen-
sibilita e i pensieri dei suoi personaggi (un impegno mes-
so solitamente in pratica tramite lo stile indiretto libero o
il flusso di coscienza, sua filiazione), e quando ha un par-
ticolare interesse per la resa dei dettagli.

Stilismo, stile indiretto libero e dettagli: ho descritto
Flaubert, la cui opera inaugura e cerca di sciogliere questa
tensione, della quale ¢ il vero fondatore.

Flaubert e la narrativa moderna

29
I.romaqzieri dovrebbero ringraziare Flaubert come i poeti
ringraziano la primavera: con lui tutto rinasce. C'e daPz/ve-
IO un'epoca pre- e un’epoca post-Flaubert. Fu lui a fissa-
re una volta per tutte cio che, per la maggior parte dei let-
torie degli scrittori, & la narrazione realista moderna, e la
sua influenza & quasi troppo familiare per essere Visi{)ile
A r.na.lapena notiamo, nella buona prosa, che essa cal.-
deggia il dettaglio eloquente e brillante; che privilegia un
alto grado di osservazione visiva; che mantiene una;glcom-
postezza asentimentale e sa indietreggiare, come un bra-
vo vallet:co, di fronte al commento superfluo; che giudica
il bene e il male con neutralita; che cerca la vérita anche a
costg di disgustarci; e che le impronte dell’autor/e su tut-
to ci0 sono, paradossalmente, rintracciabili ma non visi-
});lg.oPX;ette trovl;arle I"'uno o I'altro di questi caratteri in De-
sten o Balzac, i i ifi
asten o Balzac ma in nessuno li troverete tutti fino
. Prendete questa pagina in cui Frédéric Moreau protago-
nista dell'Educazione sentimentale, vagabonda pe,r il Qu%lr-
tiere Latino, sensibile alle immagini e ai rumori di Parigi:

Risaliva a caso il Quartiere Latino, cosi affollato di soli-
to, ma deserto in quella stagione, perché gli studenti erano
partiti per le loro case. Le grandi muraglie dei collegi, quasi
u}grandiFe dal silenzio, avevano un aspetto anche pil‘; tetro
Si avvertiva ogni sorta di rumori tranquilli, battiti d’ali nel;
le gabbie, il ronzio di un tornio, il martello di un ciabatti-



