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DINTERVISTA

 COSIH 'To
* ARACCONTARE =
CHE COSE LUOMO

UN COLLOQUIO DEL 1955, CON IL. PADRE DI MAIGRET, PUBBLICATO SULLA CELEBRE RIVISTA
AMERICANA THE PARIS REVIEW, CHE ORA FANDANGO LIBRI RIPROPONE IN UNA RACCOLTA.
E UNA «LEZIONE» SULL'ARTE DI SCRIVERE: PER SE STESS|, PER | LETTORI. E PER VENDERE...

di CARVEL COLLINS

tudio di Georges Simenon, nella sua tortuosa casa bianca
ai margini di Lakeville, nel Connecticut, dopo pranzo. i
Un'assolata giornata di gennaio. La stanza rispecchia le
caratteristiche del proprietario: allegria, efficienza, ospi-
talita, controllo. Contro le pareti ci sono libri di legge e
medicina, due campi in cui & diventato un esperto; gli
elenchi telefonici di diverse parti del mondo che consulta
per dare i nomi ai personaggi; la piantina di una citt in
cui ha da poco ambientato il suo quarantanovesimo ro-
manzo di Maigret; e un calendario sul quale con una ma-
tita ha spesso segnato una croce su ogni giorno passato a
scrivere il romanzo di Maigret - un giorno a capitolo - e i
tre passati a fare la revisione, una fatica che ha generosamente interrotto
per questa intervista. Nell'ufficio adiacente, dopo aver verificato che sia sta-
to organizzato tutto nel migliore dei modi per suo marito e il suo intervi-
statore, madame Simenon torna a occuparsi degli affari di uno serittore
che pubblica sei romanzi I'anno e i cui contratti per libri, adattamenti, »»

Jiky
T x it

TAER L

Taos

PR

i QUESTAINTERVISTA A GEORGES SIMENON (1303-1989),
REALIZZATANEL 1955 DA CARVEL COLLINS,

FU PUBBLICATA SUL NUMERO 9 DI THE PARIS REVIEW,

B VIENE ORARIPRESENTATA DA FANDANGO LIBRINEL TERZO

VOLUME DI THE PARIS REVIEW. INTERVISTE (PP. 498,

EURQ 22), PARTE DELLA SERIE CHE RACCOGLIE UNA SELEZIONE

DEGL! ARTICOLI DELLA CELEBRE RIVISTA AMERICANA

{ASINISTRA, LA COPERTINA). IN LIBRERIA L'8 SETTEMBRE
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e traduzioni sono in pit di venti lingue. Con grande garbo e
con una voce piena che arricchisce di sfumature la natura-
le gamma di significati di ogni affermazione, Georges Si-
menon continua il discorso cominciato in sala di pranzo.
«Solo una volta un consiglio generico da parte di uno scrit-
tore mi é stato molto utile. Si tratta di Colette. Scrivevo
racconti per Le Matin, e Colette era caporedattrice della
sezione lefteraria all'epoca. Le sottoposi due racconti e li
rifiutd entrambi e io continuai a provare, ancora e ancora.
Alla fine mi disse: “Senti, sono troppo letterari, sono sem-
pre troppo letterari”. Seguii il suo consiglio. E quello che
faccio quando scrivo, la cosa principale quando riserivoy.
Cosa intende con «troppo letterarion? E cosa elimina,
un certo tipo di parole?

«Aggettivi, avverbi, e ogni parola che & Ii solo per fare ef-
fetto. Ogni frase che & I solo per la frase. Hai ottenuto una
frase meravigliosa - tagliala. Ogni volta che trovo una cosa
del genere in uno dei miei romanzi la devo eliminare».

E a questo tipo di revisione che si
sottopone in gran parte? R R

«Quasi completamente». i
Non si mette a rivedere la trama?

«Oh, io non tocco mai niente in
questo senso. Mi & capitato di modi-
ficare i nomi mentre serivevo: una
. donna potrebbe chiamarsi Helen
nel primo capitolo e Charlotte nel
secondo, per esempio; e nella fase
di revisione sistemo queste cose. E
poi, taglio, taglio, taglio».

C’¢ qualcos’altro che vorrebbe di-
re a uno scrittore esordiente?

«Scrivere & considerata una pro-
fessione, ma io non la ritengo tale.
Io penso che chi non sente di dover
essere uno scrittore, chi pensa di
poter fare qualcos’altro, allora do-
vrebbe fare qualcos’altro. Scrivere
non & una professione, ma una vo-
cazione all'infelicitd. Non credo che
un artista possa mai essere felice».
Perché?

«Innanzitutto perché credo che se un uomo ha l'urgen-
za di essere un artista vuol dire che ha bisogno di trovare
se stesso. Ogni scrittore tenta di trovare se stesso attra-
verso i suoi personaggi, e attraverso tutta la sua scritturay.
Scrive per sé?

. «S1. Certo».
E consapevole del fatto che ci saranno dei lettori del
suo romanzo? .

«So che esistono molti uomini con dei problemi simili
ai miei, piit 0 meno profondj, che saranno felici di leggere
il libro per trovare la risposta - ammesso che sia possibi-
le trovarlax.
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Song cresciuto negli anni
degli Impressionisti.
Cerco di dare alle parole
la stessa forza che hanno
le pennellate di Cézanne

Anche nel caso in cui 'autore non trovi la risposta, i let-
tori possono comunque trarne beneficio, visto che lo
scrittore sta evidentemente cercandola nel buio?

«Esattamente, Certo. Non ricordo se le ho mai parlato di
una sensazione che ho da diversi anni. Dal momento che la
societd, oggi, non ha né una fede incrollabile, né una stabile
gerarchia di elassi sociali, e Ia gente ha il terrore della gran-
de organizzazione all'interno della quale sa di essere solo
una piccola parte, leggere un certo tipo di romanzi & un po’
come spiare dal buco della serratura per vedere cosa fa e
pensa il vicino di casa - ha anche lui lo stesso complesso di
inferioritd, gli stessi vizi, le stesse tentazioni? E questo che
il lettore cerca nell'opera d’arte. Credo che oggi siano au-
mentate le persone insicure in cerca di sé. Ci sono cosl po-
che opere come quelle che scriveva Anatole France, per
esempio - calme, eleganti e rassicuranti. Al contrario, oggi
la gente vuole libri molto complessi, che approfondiscano
ogni recesso della natura umana. Capisce cosa intendo?».
Immagino di si. Lei intende dire
che questo non dipende solo dal
fatto che oggi pensiamo di saperne
di pin di psicologia, ma anche dal
fatto che esistono pii lettori che
hanno bisogno di questo tipo di let-
teratura. E cosi?

«S1. Un uomo qualunque di cin-

quant’anni fa... Ci sono molti pro-
blemi oggi che non conosceva.
Cinquant’anni fa aveva le risposte.
Oggi non pil».
All’incirca un anno fa io e lei ab-
biamo sentito un critico invocare
che il romanzo di oggi tornasse a
essere come quello del dicianno-
vesimo secolo.

«B impossibile, del tutto impos-
sibile, credo. Perché viviamo in un
tempo in cui gli serittori non hanno
sempre delle barriere intorno, pos-
sono cercare di presentare i perso-
naggi attraverso la pili completa e
totale espressione. Si pud rappresentare 'amore in una
bella storia, i primi dieci mesi di due amanti, come nella
letteratura di molto tempo fa. Oppure in un secondo tipo
di storia: i due cominciano ad annoiarsi; e questa & la let-
teratura della fine del secolo scorso. E poi, se sei libero di
poter andare oltre, 'uomo ha cinquant’anni e yuole avere
un'altra vita, la donna si ingelosisce, e i figli vengono mes-
si in mezzo; questo & il terzo tipo di storia. Noi oggi siamo
la terza storia. Non ci fermiamo quando si sposano, non
ci fermiamo quando comineiano ad annoiarsi, noi andia-
mo fino in fondo».

In relazione a questo, sento spesso gente che si chie-
de il perché della violenza nella letteratura moder-
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na. Io sono favorevole, ma vorrei domandarle il moti-
vo per cui ne scrive.

«Siamo abituati a vedere persone portate al limite».

E la violenza ha a che fare con questo?

«Piit 0 meno. Non pensiamo piu all'uomo dalla pro-
spettiva di aleuni filosofi; per molto tempo l'essere uma-
no veniva osservato partendo dal presupposto che vi fos-
se un Dio e che l'uvomo era il re della creazione. Ora non
pensiamo piu che l'uomo sia il re della creazione. Lo
guardiamo bene in faccia. Alcuni lettori vorrebbero anco-
ra leggere dei romanzi rassicuranti, che diano una visio-

- ne confortante dell'umanita. Questo non é possibile».

Quindi se le interessano i lettori, & perché loro voglio-

no un romanzo che esplori i problemi di ognuno? Il suo -

ruolo & quello di guardarsi dentro e...

«Esatto. Questo non significa che l'artista debba solo
guardare dentro di sé ma che sappia guardare anche den-
tro gli altri attraverso I'esperienza che ha di sé. Scrive con
immedesimazione perché sente che
I'altro & come lui».

Se non ci fossero lettori continue-
rebbe a scrivere?

«Certo. Quando ho cominciato a
scrivere non I'ho fatto pensando
che i miei libri avrebbero venduto.
Pit precisamente, all'inizio scrivevo
pezzi commerciali - racconti per ri-
viste e cose del genere - per guada-
gnarmi da vivere, ma non ’ho mai
considerata vera scrittura. Alla se-
ra, invece, quando lo facevo per me
stesso, serivevo senza l'idea che un
giorno avrei pubblicato».

tore, sa se ha confezionato un romanzo per il mercato,
ma, guardandola soltanto dal di fuori, che differenza
dovrebbé percepire il lettore?

«La differenza maggiore sta nelle concessioni. Scriven-
do per un qualsiasi scopo commerciale devi necessaria-
mente scendere a patti».

ConI'idea che la vita sia ordinata e dolce, per esempio?

«B con letica. Forse questa & la cosa pili importante.
Non puoi scrivere nulla di commerciale senza accettare un
codice di qualche tipo. C'¢ sempre un codice - a Hollywood,
come in televisione e alla radio. Per esempio, oggi esiste un
bellissimo programma televisivo, forse il migliore per le
commedie. I primi due atti sono sempre di prim'ordine. Hai
l'impressione di trovarti di fronte a qualcosa di completa-
mente nuovo e forte, e poi alla fine ecco che arriva la con-
cessione. Non sempre il lieto fine, ma qualcosa che venga a
risistemare tutto dal punto di vista della moralita o dell’eti-
ca - capisce cosa intendo. Tutti i personaggi, concepiti alla
perfezione, cambiano completamen-
te negli ultimi dieci minuti».

Nei suoi romanzi non commercia-
li ha mai hisogno di fare conces-
sioni di qualche tipo?

«Mai, mai, mai. Non lo faccio

mai. Altrimenti non scriverei. E
troppo doloroso scrivere se non lo
fai per arrivare fino in fondo».
Lei mi ha mostrato le buste di ma-
nila che usa quando inizia un ro-
manzo. Prima di mettersi realmen-
te a serivere, quanto tempo passa
consciamente a lavorare al proget-
to di un determinato romanzo? -

Forse ha avuto pi1 esperienza di BPUSE. «Come suggerisce lei, bisogna fa-
chiungue altro al mondo nella pro- Quando scrivevo racconti re una distinzione fra consciamente
duzione di quella che ha appena er Le Matin, Colette e inconsciamente. Inconsciamente

definito scrittura commerciale.
Che differenza c’é fra questa e
quella non commerciale?

«Io definisco “commerciale” ogni
opera, non solo nel campo della let-
teratura ma anche della musica, della pittura e della scul-

mi

tura - qualunque tipo di arte - che venga prodotta per un

determinato pubblico o per una certa pubblicazione o per
una particolare raccolta. Ovviamente ci sono diversi gradi
di scrittura commerciale. Esistono cose molto scadenti e
altre invece di valore. I libri del mese, per esempio, sono
commerciali; ma aleuni sono quasi perfetti, quasi delle
opere d’arte. Non del tutto, ma quasi. E vale lo stesso per
alcuni pezzi pubblicati dalle riviste; alcuni sono meravi-
gliosi. Ma raramente possono essere considerati opere
d’arte, perché un'opera d'arte non pud essere concepita
con lo scopo di accontentare un certo gruppo di lettori».

E in che modo questo cambia l'opera? Lei, in quanto au-
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che era caporedattore)
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cose troppo letterarie»

ne ho sempre due o tre in mente,
non romanzi, non idee per un ro-
manzo, ma temi. Non ho mai pensa-
to potessero servirmi per un roman-
z0; e per essere precisi, sono le cose
che mi danno pil tormento. Due giorni prima che io mi
metta a scrivere un romanzo mi occupo consapevolmente
di una di queste. Ma ancora prima che me ne occupi consa-
pevolmente, trovo I'atmosfera. Oggi c’¢ il sole. Magari mi
viene in mente una particolare primavera, forse in una pic-
cola cittadina italiana, o in un posto di una provincia france-
se 0 in Arizona, non so, e poi, a poco a poco, un microcosmo
verra alla luce nella mia mente, insieme a qualche perso-

on devi fare

" naggio. Quei personaggi saranno in parte il risultato di per-

sone che ho conosciuto e in parte frutto della pura immagi-
nazione -~ come dire, un concentrato di entrambi. E poi
l'idea che avevo prima torneri e li inglobera. Loro avran-
no lo stesso problema che ho in mente io. E quel »®»
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problema - insieme a quelle persone - mi dar il romanzo».
Questo succede un paio di giorni prima?

«S}, un paio di giorni. Perché appena ho un inizio non
riesco a tenermelo dentro per molto tempo; il giorno dopo
prendo la mia busta, prendo il mio elenco telefonico per i
nomi, e la piantina della citta - sa, per vedere esattamente
dove accadono i fatti. E due giorni dopo comincio a scrive-
re. E V'inizio sard sempre lo stesso; & quasi un problema
geometrico: ho un determinato uomo, una determinata
donna, in un certo ambiente. Cosa pud succedere che ob-
blighi entrambi a raggiungere il limite? & questa la do-
manda. A volte sara un evento di poco conto, qualunque
cosa possa cambiare la loro esistenza. Poi scrivo il roman-
zo, un capitolo dopo l'altroy.

E sulla busta che le serve per pianificare cosa ha scrit-
to? Non lo schema dell’azione?

«No, no. Non so niente degli eventi quando comincio il
romanzo. Sulla busta serivo solo i nomi dei personaggi, la
loro eta, e le loro famiglie. Non so
assolutamente nulla dei futuri avve-
nimenti. Altrimenti non lo troverei
interessante».

In che momento gli eventi comin-
ciano a prendere forma?

«Alla vigilia del primo giorno so
cosa succedera nel primo capitolo.
Poi, giorno dopo giorno, capitolo do-
po capitolo, scopro cosa avviene do-
po. Una volta iniziato un romanzo
scrivo un capitolo al giorno, senza
mai saltare un giorno. Vista la fatica,
devo tenermi al passo con il roman-
zo. Se, per esempio, mi ammalo per
quarantotto ore, devo buttare via i
capitoli precedenti. E non ritorno

Nel 1935 Gide chiese

non resisto pilt, & impossibile. & pit1 forte di me, una que-
stione fisica. Sono troppo stanco».

Lo credo bene. Soprattutto se porta il suo protagoni-
sta al limite.

«S}, siy.

E interpreta guel ruolo in sua compagnia...

«S\. Ed & terribile. E per questo che prima di comincia-
r'e un romanzo - e pud sembrare sciocco, ma & la verita -
generalmente qualche giorno prima verifico di non avere
appuntamenti nei successivi undici giorni. Poi telefono al
medico. Mi misura la pressione, e fa un controllo generale.
E poi mi da I'oky.

Pronto per partire,

«Esatto. Perché devo essere certo di stare bene per un-
dici giorni».

I medico poi ritorna dopo gli undici giorni?

«Solitamente si».

Idea sua o del medico?

«Del medico».
E cosa trova?

«La pressione di solito & bassa.

E cosa ne pensa il medico? Che va
bene?

«Ritiene che vada bene ma che
non sia salutare farlo spesso».

Le impone dei limiti?

«Si. A volte dice: “Senta, dopo
questo romanzo deve prendersi un
paio di mesi di riposo”. Ieri, per
esempio, ha detto: “Va bene, ma

prima di partire quest'estate?” Ho ri-
sposto: due. “Va bene”, ha detto».

Bene. Ora vorrei chiederle se sulla
base del modo in cui si sono rivela-

mai su quel romanzoy. di incon . Mi fece te nei suoi romanzi lei vede un di-
Quando scriveva narrativa com- domande per due ore. Poi segno nello sviluppo delle sue idee.
merciale, usava lo stesso metodo? lo rividi spesso: aveva i miei «Non sono io ad averlo intravisto,

«No. Niente affatto. Quando libri, pieni di annotazioni ma alcuni eritici francesi. Per tutta

scrivevo un romanzo commerciale

non pensavo mai a quel romanzo se

non nelle ore in cui ci lavoravo. Ma oggi, mentre lavoro a
un romanzo, non vedo nessuno, non parlo con nessuno,
non rispondo al telefono - faccio la vita di un monaco. Per
tutto il giorno io sono uno dei miei personaggi. Sento
quello che sente hui».

Ed & lo stesso personaggio durante tutta la stesura di
quel romanzo?

«Sempre, perché la maggior parte dei miei romanzi
mostrano quello che succede intorno a un personaggio.
Gli altri sono visti attraverso i suoi occhi. Quindi & nella
pelle di quel personaggio che devo entrare. E diventa qua-
si insopportabile dopo cinque o sei giorni. B per questo
che i miei romanzi sono tanto brevi; dopo undici giorni
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la vita, la mia vita letteraria, se cosl
posso dire, ho affrontato determinati
problemi nei miei romanzi, e all'incirca ogni dieci anni ho
ripreso gli stessi problemi da un altro punto di vista. Ho la
sensazione che probabilmente non troverd mai la risposta.
So che alcune questioni le ho trattate pilt di cinque volte».
E sa anche che prima o poi le riprendera?

«S}, lo fard. E poi ci sono altre di problematiche - se co-
sl si possono definire - sulle quali non tornerd mai piu,
perché ho I'impressione di averle analizzate fino in fondo.
Non mi interessano pii. :

Quali sono i temi di cui si & occupato di piii che pensa
di voler trattare di nuovo in futuro?

«Uno di quelli che, per esempio, & probabile che mi perse-

guitera pill di ogni altro ¢ il problema della comunicazione.
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quanti romanzi vuole concludere -

e

Mi riferisco alla comunicazione fra due persone. Siamo in
non so quanti milioni oggi, eppure la comunicazione, una
comunicazione completa, & del tutto impossibile tra due
persone, e questo fatto & per me tra le cose pil1 tragiche
del mondo. Quando ero un ragazzino ne avevo paura. Ar-
rivavo quasi a urlare. Mi dava una tale sensazione di isola-
mento, di solitudine. & un tema che ho affrontato non so
nemmeno quante volte. Ma so che tornera. Tornera anco-
ra, senza dubbio».

E un altre?

«Un altro mi pare sia il tema della fuga. Tra due giorni
che ti cambiano completamente la vita: senza la minima
preoccupazione per cid che & accaduto prima, prendi e
vai. Capisce cosa intendo?y.

Ricominciare da capo?

«Nemmeno ricominciare da capo. Andare verso il nulla».
Capisco. Lei suppone che tra i prossimi argomenti da
trattare possa esserci una di queste tematiche o qual-
che altra? Oppure & una domanda
che non dovrei farle?

«Uno & abbastanza prossimo,
credo. Sara qualcosa sulla tematica
che riguarda padre e figlio, due ge-
nerazioni, 'uomo che arriva e I'uo-
mo che va. Non & proprio cosi, ma
non ho ancora le idee molto chiare
per poterne parlare». .
Questo tema potrebbe essere as-
sociato al tema della mancanza di
comunicazione?

«Esatto: & la ramificazione dello
stesso probleman.

Quali sono i temi che sa quasi per

raggiato, ma vedo - voglio riprovarci. Devo specificare una
cosa perd - io ritengo che i miei romanzi siano tutti pii1 o
meno sullo stesso piano, anche se ci sone dei gradini. Dopo
un gruppo di cinque o sei romanzi faccio una specie di - non
mi piace il termine progresso - ma mi sembra che ci sia
proprio un progresso. C'¢ un salto di qualitd, direi. Quindi
ogni cinque o sei romanzi ce n'¢ uno che preferiscos.

Fra i romanzi oggi in commercio, quale considera uno
di questi?

« fratelli Rico. La storia potrebbe essere la stessa se al
posto del gangster ci fosse il cassiere di una delle nostre
banche o un certo insegnante che conosciamon.

La posizione di un uomo viene minacciata e lui fara
qualunque cosa pur di mantenerla.

«Proprio cosl. Un uomo che desidera restare sempre
in alto insieme al piccolo gruppo in cui vive. E che sacrifi-
chera ogni cosa pur di restarci. Magari & un bravissimo
uomo, ma ha fatto un tale sforzo per essere dov’'¢ che non
accetterd mai di non poterci pit
stare. Mi piace la semplicita con
cui quel romanzo ottiene cosi tan-
to. Ho'cercato di farlo in maniera
molto semplice, semplicemente. E
non ¢’é nemmeno una frase “lette-
raria”, lo sa? E come se fosse stato
scritto da un bambino».

Prima ha accennato al fatto di
pensare a un’atmosfera quando si
mette a concepire un romanzo.

«Quello che intendo per atmosfe-
ra si potrebbe tradurre con “poeti-
ca”. Riesce a capire cosa intendo?».
La parola «stato d’animo» si avvi-

certo che non affrontera piti? AT UK cina abbastanza?

«Uno, c¢redo, & quello della disinte- Cerco sempre di entrare «S\. E allo stato d’animo si accor-
grazione di un gruppo, dove il gruppo nei miei personaggi: fanno da la stagione, si accordano i detta-
era generalmente [a famigliax. eccezione quel]jaﬁgi.romanzi gli - al principio & quasi come un te-
Ha affrontato spesso questo ar- di Maigret (nella foto ma musicale».
gomento? interpretato da Jean Gabin) E fino ad allora non & ancora am-

«Due o tre volte, forse di pit». ' bientato in un luogo geografico
Nel romanzo Pedigree? preciso?

«In Pedigree, esatto, sl. Se dovessi scegliere di far so-
pravvivere uno solo dei miei romanzi, non sceglierei mai
Pedigreey.

Quale sceglierebbe?

«11 prossimo».

E poi il prossimo dopo il prossimo?

«Proprio cosl. Sempre quello dopo. Vede, anche dal
punto di vista tecnico adesso ho la sensazione di essere
molto lontano dalla metay.

Olire ai prossimi, sarebbe disposto a citare uno fra i
suoi romanzi pubblicati che vorrebbe sopravvivesse?

«Nemmeno uno. Perché quando concludo un romanzo
ho sempre I'impressione che non sia riuscito. Non sono sco-
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«Per niente. Questa & 'atmosfera per me, perché cerco
- e non credo di esserci riuscito, altrimenti i critici lo
avrebbero scoperto ~ attraverso la prosa, e il romanzo, di
fare quello che normalmente si fa con la poesia. Intendo
dire che tento di andare oltre le cose reali, e le idee spie-
gabili, e di esplorare 'uomo... senza farlo attraverso il suo-
no delle parole come tentavano di fare i romanzi poetici di
inizio secolo. Non so spiegarlo tecnicamente ma... cerco di
includere nei miei romanzi alcuni elementi che non posso-
no essere spiegati, di dare un messaggio che dal punto di
vista pratico non esiste. Capisce cosa intendo? Qualche
giorno fa ho letto che T.S. Eliot, che ammiro moltissimo,
ha scritto che la poesia & necessaria in opere che »»
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raccontano un certo tipo di storia e non in alcune che ne
raccontano altre, che dipende dallargomento che si sta
trattando. Non credo sia cosi. Ritengo che si possa trasmet-
tere lo stesso messaggio segreto con qualsiasi tipo di argo-
mento. Se hai una determinata visione del mondo la poesia
la metterai ovunque, necessariamente. Ma forse sono V'uni-
co a pensare che ci sia qualcosa del genere nei miei libri».
Una volta ha affermato di voler scrivere il romanzo
«puro». Era questo che intendeva poco fa - quando
parlava di tagliare le parole e le frasi «letterarie» - op-
pure il termine ha a che fare anche con la poesia di cui
ha appena parlato?

«Il romanzo puro riuscira solo in quello in cui il roman-
zo riesce. Voglio dire che non deve insegnare e non deve
fare giornalismo. In un romanzo puro non impiegheresti
sessanta pagine per descrivere il Sud o 'Arizona o un qua-
lunque Paese europeo. C’¢ solo il dramma, e tutto cid che
fa parte di questo dramma. Quello che penso dei romanzi
oggi & quasi la trasposizione delle
regole della tragedia al romanzo.
Ritengo che il romanzo sia la trage-
dia dei nostri giorni.

La lunghezza & importante? Rien-
tra nella sua definizione di ro-
manzo puro?

«Si. Sembrerebbe una questione

pratica, ma credo sia importante,
per lo stesso motivo per cui non si
puo assistere a una tragedia in pit
di una seduta. Nel romanzo puro c’¢
una tale tensione per il lettore che
non si pud fermare a meta per poi
ricominciare il giorno dopo».
E dal momento che la televisione,
il cinema e le riviste sono sottopo-
sti ai codict di cui parlava, sup-
pongo che secondo lei lo scrittore
del romanzo puro sia guasi obbli-
gato a scrivere in liberta.

«Si. E c¢’¢ una seconda ragione
per cui dovrebbe farlo. Credo che
oggi, probabilmente per motivi politici, i propagandisti
stiano cercando di creare un certo tipo di uomo. Penso
che il romanziere debba mostrare 'uomo per quello che &,
¢ non come quello della propaganda. E non mi riferisco so-
lo alla propaganda politica; mi riferisco al tipo di uomo
che ti insegnano al terzo anno di scuola, un uomo che non
ha niente a che vedere con I'uomo reale.

Cosa pensa dell’adattamento dei suoi libri per il cine-
ma e la radio?

«Sono cose importanti per lo serittore di oggi. Forse
perché sono Punico modo che lo scrittore ha per essere
ancora indipendente. Prima mi ha chiesto se faccio delle
modifiche “commerciali” nei miei romanzi. Ho detto di no.
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& Gogol’, poi Dostoevskij.
Perché ¢reava figure uguali
alle persone reali. Ma tutte
avevano un’aura poetica

Ma senza la radio, la televisione e il cinema, dovreiy.

Una volta mi ha detto che Gide le diede un consiglio
pratico utile per uno dei suoi romanzi. Ha influenzato
nel complesso il suo lavoro?

«Non credo. Ma con Gide fu divertente. Nel 1935 il mio
editore mi disse che voleva organizzare un cocktail per
farci incontrare, dato che Gide gli aveva detto di aver letto
i miei romanzi e che gli avrebbe fatto piacere conoscermi.
Cosl ci andali, e Gide passd pi di due ore a farmi doman-
de. Dopo lo rividi diverse volte, e mi scriveva quasi tutti i
mesi e talvolta anche pii1 spesso fino alla sua morte - e
sempre per farmi delle domande. Quando andavo a tro-
varlo vedevo sempre i miei libri con cosi tante annotazioni
ai margini che erano diventati pit di Gide che di Simenon.
Non gli chiesi mai niente al riguardo; ero molto timido sul-
la questione. E adesso non lo saprd mai».

Le chiedeva qualcosa in particolare?

«Mi chiedeva di tutto, ma specie sul meccanismo della

mia - posso usare la parola? Mi
sembra pretenziosa - creazione. E
credo di sapere perché gli interes-
sasse. Jo penso che Gide abbia so-
gnato per tutta la vita di essere il
creatore invece che il moralista, il
filosofo. Io ero il suo esatto contra-
rio, e immagino fosse questo il moti-
vo del suo interesse. Ebbi la stessa
esperienza due anni dopo con il
conte Keyserling. Mi scriveva esat-
tamente come Gide. Mi chiese di
andarlo a trovare a Darmstadt. Ci
andai e mi fece domande per tre
giorni e tre notti. Poi venne a tro-
varmi a Parigi e mi fece altre do-
mande e commentd ognuno dei
miei libri. Per la stessa ragione.
Keyserling mi chiamava un imbécile
de génie».
Ricordo quando mi disse che nei
suoi romanzi commereciali a volte
includeva un passaggio o un capi-
tolo non commerciale.

«Si. Per esercitarmi»,

In che modo quella parte differiva dal resto del romanzo?

«Invece di limitarmi a scrivere la storia, in quel capito-
lo tentavo di dare una terza dimensione, non necessaria-
mente a tutto il capitolo, magari a una stanza, a una sedia,
a qualche oggetto. Sarebbe pit facile spiegarlo usando la
terminologia della pittura».

E come? :

«Per rendere l'idea del peso, un pittore commerciale
dipinge in modo piatto; puoi passarci il dito attraverso.
Ma solo un pittore... ad esempio, una mela di Cézanne ha
un peso. Ha la polpa, e tutto, e solo con tre pennellate.

ito di pilt

IL VENERD)

e

Cercavo di dare alle mie parole lo stesso peso che una
pennellata di Cézanne dava a una mela. E per questo mo-
tivo che il piti delle volte uso parole concrete. Cerco di evi-
tare le parole astratte, o poetiche, come crepuscule, per
esempio. & molto bella, ma non rende niente. Mi capisce?
Cerco di evitare ogni pennellata che non dia qualcosa a
questa terza dimensione. In questo senso, io penso che
quella che i critici definiscono I'atmosfera nei miei roman-
zi non & altro che l'impressionismo del pittore adattato al-
la letteratura. La mia infanzia risale al periodo degli Im-
pressionisti e andavo sempre ai musei e alle mostre. Svi-
luppai Ii questa percezione. Ne ero perseguitato».

Ha mai dettato le sue opere di narrativa, commerciale
o di altro genere?

«No. Io sono un artigiano; ho bisogno di lavorare con le
mani. Vorrei poter scolpire il mio romanzo da un pezzo di
legno. I miei personaggi vorrei che fossero piit pesanti, pitt
tridimensionali. E vorrei creare un uomo in cui chiunque
possa trovare i propri problemi. Per -
questo ho parlato di poesia, perché
questa ambizione mi sembra pil lo
scopo di un poeta che di un roman-
ziere. I miei personaggi hanno un
lavoro, hanno delle caratteristiche;
si conosce la loro eta, la loro situa-
zione familiare, e il resto. Ma cerco
di dare un peso a ciascuno di loro,
come fosse una statua, e di renderlo
fratello di ogni persona al mondo. E
cid che mi fa felice sono le lettere
che ricevo. Non parlano mai della
bellezza del mio stile; sono le lettere
che un uomo seriverebbe al suo me-
dico o allo psicanalista. Dicono: “Lei
mi capisce. Cos} tante volte mi sono

'’

Ammiro moltissimo Eliot

scrittori, che provenivano dal Cappotto di Gogol’, e ora
lei afferma lo stesso di sé.

«Si. Gogol'. E Dostoevskij».

Uno o due anni fa, mentre io e lei discutevamo di un
particolare processo del momento, lei dichiard di segui-
re spesso e con interesse articoli del genere. Leggendo-
li, le capita mai di pensare: «Ecco, questa & una cosa
sulla quale potrei lavorare in uno dei miei romanzi»?

«Siy.

E la archivia appositamente da qualche parte?

«No. Mi dimentico di aver detto che mi sarebbe stata

utile un giorno, e tre o quattro o dieci anni dopo mi torna
in mente. Non ho archivi».
A proposito di processi, qual & secondo lei Ia principale
differenza, se ve n'é alcuna, fra i suoi gialli - come
quello di Maigret che ha concluso qualche giorno fa -e
i suoi romanzi pit seri?

«La stessa identica differenza che esiste fra il dipinto di

un pittore e il disegno che potrebbe
fare per suo diletto o per i suoi ami-
ci 0 come metodo di studio».
Nei romanzi di Maigret lei os-
serva il personaggio esclusiva-
mente dal punto di vista dell’in-
vestigatore?

«S\. Maigret non pud entrare nei
personaggi. Lui vede, spiega, e com-
prende; ma non da al personaggio il
peso che quel personaggio avrebbe
in un altro dei miei romanzi».
Quindi negli undici giorni tra-
scorsi a scrivere un romanzo di
Maigret la sua pressione arterio-
sa non varia molto.

«No. Molto poco».

ritrovato nei suoi romanzi”. E poi ma non credo che la poesia, Non porta I'investigatore ai limiti
mi mandano pagine di confidenze; come sostiene invece lui ?  della sopportazione.

non sono persone folli. Ci sono an-
che quelle, certo; ma molte sono in-
vece persone che... anche persone
importanti. Mi stupisco».
C'é stato nella sua infanzia un libro o un autore che
I’abbiano particolarmente colpito?
«Forse chi mi ha colpito di pits & stato Gogol'. E natural-
mente Dostoevskij, ma meno di Gogol'».
Perché pensa che Gogol’ abbia destato il suo interesse?
«Probabilmente perché crea dei personaggi uguali alle
persone reali ma allo stesso tempo hanno quella che poco
fa ho definito terza dimensione, che & quello che cerco.
Hanno tutti un’aura poetica. Ma non quella alla Oscar Wil-
de - una poesia spontanea, che esiste gis, come quella di
Conrad. Ogni personaggio ha il peso di una scultura, ha la
stessa pesantezza, la stessa densita».
Dostoevskij disse, parlando di sé e di alecuni colleghi

serva per raccontare solo
un certo tipo di storie

«BEsatto. Di conseguenza 'unica
fatica & quella naturale dopo aver
passato tante ore alla macchina per
serivere. Altrimenti, nessunay.

Un'ultima domanda, se posso. Le critiche generali della

stampa hanno mai influito consapevolmente sul suo
modo di scrivere? Da quello che dice, immagino di no.
«Mai. Ho una volonta di ferro per quel che riguarda la
mia scrittura, e continuerd per la mia strada. Per vent’anni
i critici hanno sempre detto la stessa cosa: “B ora che Si-
menon produca un grande romanzo, un romanzo con venti
o trenta personaggi”. Non capiscono. Non scriverd mai un
grande romanzo. Il mio romanzo pili grande & il mosaico
dei miei pit brevi. Lei capisce?».
CARVEL COLLINS

(traduzione di Maria Sole Abate)
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