Archivi tag: raccontare

Un gelato al cioccolato al posto di uno scettro dorato

Mi dice di chiararsi Aisa, ma non so se sia vero. So soltanto che è piccina piccina. Forse ha sei anni, non di più. È secca secca, Aisa. Dalla maglietta arancio, resa quasi marrone dal sudiciume, le si vedono le scapole. Sembra quasi che stia per cadere a pezzi, Aisa. È una bambola di porcellana, Aisa; una bambola dalla pelle color caffellatte, i capelli simili a un campo di grano, due occhi enormi, di un verde intenso, fermi nei miei mentre mi tende la mano piccina piccina.

«Dare qualcosa, per favore…».

Non dice altro, Aisa. Continua a guardarmi implorante e sussurra quella flebile novena, come se non conoscesse altre parole, la sua voce si ode appena. E le vedo le labbra di Aisa, sì. In piazza tutti indossano la mascherina, alcuni la tolgono per bere una birra, un cocktail, oppure per fumare una sigaretta o una canna. Ma Aisa la mascherina non ce l’ha. Non so neppure se Aisa capisca cosa sta accadendo. Probabilmente per Aisa nulla è cambiato: quarantena, Fase 1, Fase 2; per Aisa è sempre tutto uguale. E ora è nuovamente in strada, Aisa. Chiede l’elemosina, Aisa. E la mamma la guarda da lontano; o forse è la sorella, forse la zia, forse una semplice conoscente.

«Sei sola sola? La mamma non c’è?».

Ma Aisa non risponde. I suoi occhi sono calcificati nei miei, le sue pupille sono lucide, allenate a una perpetua tristezza, e la sua mano è tesa in quell’unico gesto a lei concesso.

«Dare qualcosa, per favore…».

Le do una moneta. Un euro.

Quanto mi resta sul conto in banca?

Non mi interessa più. Ora voglio stare solo con Aisa. Perché Aisa è bella. E non puzza di immondizia, Aisa. Per me profuma di vaniglia. Aisa è profumata come i piedi dei neonati che non si sporcano mai e li si vuol sempre baciare. Aisa è bella. È una principessa che cerca la propria casa. E continua a guardarmi, Aisa. Con i suoi occhi mi scava nelle carni, nel petto, e quasi trema quando le accarezzo il viso.

«Lo vuoi un gelato?».

Attende qualche istante. Le sue labbra si paralizzano, la mano che stringe la moneta lentamente cade giù mentre lei si volta verso la mamma che ci fissa nascosta dietro un angolo. E non sa che dire, Aisa. Non sa che pensare. Mi guarda è annuisce in modo goffo, di nuovo bambina.

La conduco a una gelateria. Non la tocco. Ho paura di insudiciarla. Lei cammina a un passo da me, ora sembra una piccola donna che sta per fare una cosa da grandi, una cosa seria.

Non può avvicinarsi alla gelateria, Aisa. Lei non ha la mascherina come i giovani che, fuori da essa, la portano al collo per poter mangiare il gelato, per bere una birra, per chiacchierare. Per Aisa non esiste il virus. Per Aisa non esiste neppure questo tempo. E adesso per Aisa esistono finalmente solo i gelati, e non l’elemosina, non la strada Fissa da lontano la vetrina dei gelati: il rosso della fragola, il verde del pistacchio, il giallo della banana e l’arancione del melone. È tutto bello, è tutto colorato, è tutto profumato.

«Come lo vuoi il gelato, Aisa?».

Ma Aisa non parla. Alza appena la manina e indica la vetrina, come quando chiede l’elemosina.

«Lo vuoi al cioccolato? E poi?».

«Solo cioccolata…» sussurra, alzando timidamente lo sguardo su di me.

Attediamo il gelato insieme, senza dirci nulla. Nessuno dice nulla. Alcuni dei giovani presenti, probabilmente impegnati fino a qualche attimo prima a parlare di rivoluzioni sociali, ci guardano incuriositi. Una di loro sorride, anche se fino a poco fa non aveva neppure visto Aisa, e forse nemmeno adesso la vede davvero. Ma Aisa è lì, è reale, ed è bella. È felice appena prende il gelato, ma non lo mangia. Non osa farlo. Sussurra appena un piccolo: «Grazie…» e svanisce fra la folla, invisibile, una visione che sfuma dietro a un angolo, una principessa con un gelato al cioccolato al posto di uno scettro dorato che va lontano, in un posto dove non esiste il virus, la quarantena, le mascherine, ma solo una perpetua cantilena da recitare, occhi madidi di tristezza, una mano levata in cerca di una moneta, e rare volte un gelato al cioccolato che le ricordi quanto lei sia bella.  

Speramm ca ‘o Patatern ce fa sta’ buon

Oggi ho conosciuto Carmela: la signora Carmela, visto che forse ha sessant’anni. Non è stata lei a dirmi il suo nome, ma un’altra signora a un metro da lei, in fila come lei, come altre signore fuori al Banco dei pegni: volti nascosti da mascherine bianche, verdi, nere.
Le ho chiesto l’orario di chiusura del Banco dei pegni – Fino ‘e sei, ma a volte fa chiù tardi – ha risposto lei.
Non dovevo pignorare nulla, non ho niente da dare in pegno, ho solo libri. In quel momento ne avevo uno proprio fra le mani, un libro a lungo desiderato e che non volevo acquistare presso la grande distribuzione, né tanto meno su Amazon.
Nel vedere quelle donne mi sono sentito in colpa per averlo comprato.
Valutano bene l’oro? – le ho chiesto. Lei mi ha guardato sospettosa, poi ha osservato il libro ed è sembrata tranquillizzarsi.
Nun ‘o saccio – ha risposto – Io tengo ‘na collana che era ‘e mammem, spero e ce fa almeno ‘na semmana.
Avrei voluto piangere. Avevo in mano un libro da venticinque euro, un sacrificio, sì, perché tolti i soldi dell’affitto e delle bollette mi resteranno sì e no centocinquanta euro per campare un intero mese, ma il candore di quella donna minuta nel confessarmi il suo sacrificio mi ha fatto sentire un vile per aver speso quei soldi.
Io ho una collana del battesimo – ho mentito. Lei mi ha scrutato dalla testa ai piedi, infine ha fissato gli occhi sul mio libro.
Te vinn l’oro e poi t’accatt ‘e libri? – ha chiesto. Io non ho risposto. Non sapevo che dire, ero confuso.
Prima che aprissi bocca la signora dinnanzi a lei l’ha chiamata per nome: Carme’, muovete ca poi trasimmo nuje.
Ho salutato la signora Carmela, lei mi ha salutato a sua volta: Bonasera, giuvinò. E accattete ‘o magna’ invece dei libri, ca sije sicco sicco. E speramm ca ‘o Patatern ce fa sta’ buon.
L’ho salutata di nuovo e sono andato via. Non so se il Padreterno ci farà star bene, so soltanto che per colpa di questa situazione le persone stanno vendendo i propri ricordi, il proprio cuore.

O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

Giovanna vive a Forcella. Ha ventisei anni e ha tre bambini: il più grande ha sette anni, la femminuccia ne ha cinque, poi c’è quella di un anno, quella che tiene in braccio mentre, la mascherina che le penzola sul doppio mento, ferma davanti a un banchetto di legno chiacchierava con una signora prima che io arrivassi a comprare un pacchetto di sigarette, solo per avere una scusa per parlarle.

No, non sono un giornalista. Non azzarda neanche a chiedermi se sono uno sbirro, dall’espressione che ha fatto per un attimo lo ha pensato di certo, ma di sicuro si è ricreduta.

Sono uno scrittore, le dico. E lei mi guarda perplessa. Sembra stia cercando di scrutare nei miei tratti cosa sia mai questa mitologica figura dello scrittore.

Sì, ha visto il servizio de Le Iene. Dicono sul strunzat – dice Giovanna – Chell a camorr mo’ ten bisogno ‘e da’ a magna’ a nuje!

La contrabbandiera, una vecchia minuta, non parla, dallo sguardo sembra condividere le parole di Giovanna.

Chell quann fernesce tutt cose – riprende, senza curarsi neppure dei ragazzini sui motorini, fermi fuori a una scuola a guardarci – chilli la’ ‘e sold e tennen, che se ne fotten! Comm chilli chiavichi dei politici.

Mi dice che suo marito ha pure fatto i mercati in Germania. Adesso che tutto è fermo cerca di arrangiarsi. Ha il reddito, sì, ma O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

No, non lo so, Giovanna ha ragione.

Non so più cosa fare

Arlinda ha ventisei anni, tutti la chiamano Linda e fa la puttana a Porta Nolana. Non usa altri termini, dice proprio così: «La puttana», con una cadenza albanese che rende aperte le vocali. Poi si corregge, sorride: «Facevo», aggiunge. Perché adesso Linda non lavora. A vederla così, i capelli raccolti in una coda di cavallo, jeans e giubbotto di pelle, ai piedi scarpette da mercato, non si direbbe che fa la puttana: sembra quasi una bambina; e sorride come una bambina, Linda: forse da quando ha lasciato Tropojë, quattro anni fa, ha imparato a non fare altro: una maschera di carne cucita sul suo vero volto.

Dice che qualcosa conservato ce l’ha, ma poco, e deve pagare l’affitto e le bollette; poi ci sono i soldi da mandare al paese.

Ecco perché fa la fila alla Caritas. Sì, ha letto l’articolo di giornale in cui dileggiavano le prostitute – le puttane – in fila alla Caritas, lo ha letto su Facebook.

Lei sorride: «Ma mo’ fuss pure tu no giornalista e mi metti in tv?».

Sorrido con lei, le dico di no. Non ho neppure il tesserino. Amo solo scrivere.

Linda sembra confusa, ma continua a sorridere. Mi dice che la gente è sempre curiosa, la guarda male. Alcune volte ha paura che qualcuno, preso da “e niervi pe ‘a situazione” la prenda a parolacce. Ma continua a sorridere, Linda. Nei suoi occhi un profondo terrore, la paura di una bambina che non capisce, che non sa più cosa fare.

È pericolosa la strada

Ahmed è marocchino, ma qui tutti lo chiamano Alì. Sono quasi sei anni che lo chiamano Alì, da quando ha messo piede in Italia: Lampedusa, poi su a Milano, da quattro anni è qui a Napoli. Ormai parla un goffo italiano misto al dialetto napoletano.

Ha ventiquattro anni, Ahmed, ma sembra più grande, e non perché per la sua altezza, non per le mani robuste e callose, ma per il suo volto duro, adulto, da uomo.

Ahmed ride quando glielo faccio notare. Nel suo paese, Khouribga, a ventiquattro anni sei già uomo, non è come qui; lui lo era già a diciott’anni, quando ha lasciato casa, dove aveva solo la mamma.

A Milano faceva il pittore, che è l’imbianchino; alzava muri, metteva le mattonelle: «‘Nu muro comm a chistu ca’ te lo aizo in mezza giurnata» dice, indicando il muro di un palazzo a cui è appoggiato, qui nei vicoli della Duchesca. A Napoli però si lavora meno, alcune volte nei cantieri, ma non quelli al centro, perché li ci sono i controlli. Gli dànno la giornata. Non importa quante ore fa, se dicono venti euro, venti euro sono. Adesso lavoro non ce ne sta. Passa le giornate a casa, dove vive con altre due persone: è una stanza sola, al piano terra, poco distante da dove siamo. Alcune volte non ce la fa proprio ed esce. Resta seduto sul gradino di un palazzo e fissa la strada. Non ha il coraggio di chiedere l’elemosina, si vergogna. Mangia alla Caritas, come i suoi coinquilini. Va a prendere i pasti dai volontari alla Stazione Centrale. Non ha soldi, Ahmed. Ha paura che presto il padrone lo sbatta fuori di casa. Ha già dormito in strada, Ahmed, e gli fa paura: è pericolosa la strada, si sta male.

Perché scriviamo?

Cosa spinge una persona a scrivere narrativa? Quale strano, folle meccanismo si innesca nella testa di chi decide di scrivere una storia?

Molti esordiscono con frasi del tipo: «Sentivo di avere qualcosa da dire!». Altri ancora, illusi, credono che la scrittura sia un modo per raggiungere il successo, mentre alcuni pensano addirittura di arricchirsi.

Kafka ci risponde in modo chiarissimo: è l’inquietudine!

Franz Kafka, nato a Praga nel 1983, e morto appena nel 1924. Ritenuto oggi uno dei più grandi scrittori di fine e inizio novecento, non ha mai avuto fama in vita. Ha lavorato sempre come impiegato, ha visto la pubblicazione di appena qualche racconto. Eppure, come sappiamo, ha scritto tanto, tantissimo, purtroppo meno di ciò che abbiamo di lui, perché distrusse circa il 90% del proprio lavoro. Continua a leggere Perché scriviamo?