Archivi tag: storie

O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

Giovanna vive a Forcella. Ha ventisei anni e ha tre bambini: il più grande ha sette anni, la femminuccia ne ha cinque, poi c’è quella di un anno, quella che tiene in braccio mentre, la mascherina che le penzola sul doppio mento, ferma davanti a un banchetto di legno chiacchierava con una signora prima che io arrivassi a comprare un pacchetto di sigarette, solo per avere una scusa per parlarle.

No, non sono un giornalista. Non azzarda neanche a chiedermi se sono uno sbirro, dall’espressione che ha fatto per un attimo lo ha pensato di certo, ma di sicuro si è ricreduta.

Sono uno scrittore, le dico. E lei mi guarda perplessa. Sembra stia cercando di scrutare nei miei tratti cosa sia mai questa mitologica figura dello scrittore.

Sì, ha visto il servizio de Le Iene. Dicono sul strunzat – dice Giovanna – Chell a camorr mo’ ten bisogno ‘e da’ a magna’ a nuje!

La contrabbandiera, una vecchia minuta, non parla, dallo sguardo sembra condividere le parole di Giovanna.

Chell quann fernesce tutt cose – riprende, senza curarsi neppure dei ragazzini sui motorini, fermi fuori a una scuola a guardarci – chilli la’ ‘e sold e tennen, che se ne fotten! Comm chilli chiavichi dei politici.

Mi dice che suo marito ha pure fatto i mercati in Germania. Adesso che tutto è fermo cerca di arrangiarsi. Ha il reddito, sì, ma O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

No, non lo so, Giovanna ha ragione.

Non so più cosa fare

Arlinda ha ventisei anni, tutti la chiamano Linda e fa la puttana a Porta Nolana. Non usa altri termini, dice proprio così: «La puttana», con una cadenza albanese che rende aperte le vocali. Poi si corregge, sorride: «Facevo», aggiunge. Perché adesso Linda non lavora. A vederla così, i capelli raccolti in una coda di cavallo, jeans e giubbotto di pelle, ai piedi scarpette da mercato, non si direbbe che fa la puttana: sembra quasi una bambina; e sorride come una bambina, Linda: forse da quando ha lasciato Tropojë, quattro anni fa, ha imparato a non fare altro: una maschera di carne cucita sul suo vero volto.

Dice che qualcosa conservato ce l’ha, ma poco, e deve pagare l’affitto e le bollette; poi ci sono i soldi da mandare al paese.

Ecco perché fa la fila alla Caritas. Sì, ha letto l’articolo di giornale in cui dileggiavano le prostitute – le puttane – in fila alla Caritas, lo ha letto su Facebook.

Lei sorride: «Ma mo’ fuss pure tu no giornalista e mi metti in tv?».

Sorrido con lei, le dico di no. Non ho neppure il tesserino. Amo solo scrivere.

Linda sembra confusa, ma continua a sorridere. Mi dice che la gente è sempre curiosa, la guarda male. Alcune volte ha paura che qualcuno, preso da “e niervi pe ‘a situazione” la prenda a parolacce. Ma continua a sorridere, Linda. Nei suoi occhi un profondo terrore, la paura di una bambina che non capisce, che non sa più cosa fare.

È pericolosa la strada

Ahmed è marocchino, ma qui tutti lo chiamano Alì. Sono quasi sei anni che lo chiamano Alì, da quando ha messo piede in Italia: Lampedusa, poi su a Milano, da quattro anni è qui a Napoli. Ormai parla un goffo italiano misto al dialetto napoletano.

Ha ventiquattro anni, Ahmed, ma sembra più grande, e non perché per la sua altezza, non per le mani robuste e callose, ma per il suo volto duro, adulto, da uomo.

Ahmed ride quando glielo faccio notare. Nel suo paese, Khouribga, a ventiquattro anni sei già uomo, non è come qui; lui lo era già a diciott’anni, quando ha lasciato casa, dove aveva solo la mamma.

A Milano faceva il pittore, che è l’imbianchino; alzava muri, metteva le mattonelle: «‘Nu muro comm a chistu ca’ te lo aizo in mezza giurnata» dice, indicando il muro di un palazzo a cui è appoggiato, qui nei vicoli della Duchesca. A Napoli però si lavora meno, alcune volte nei cantieri, ma non quelli al centro, perché li ci sono i controlli. Gli dànno la giornata. Non importa quante ore fa, se dicono venti euro, venti euro sono. Adesso lavoro non ce ne sta. Passa le giornate a casa, dove vive con altre due persone: è una stanza sola, al piano terra, poco distante da dove siamo. Alcune volte non ce la fa proprio ed esce. Resta seduto sul gradino di un palazzo e fissa la strada. Non ha il coraggio di chiedere l’elemosina, si vergogna. Mangia alla Caritas, come i suoi coinquilini. Va a prendere i pasti dai volontari alla Stazione Centrale. Non ha soldi, Ahmed. Ha paura che presto il padrone lo sbatta fuori di casa. Ha già dormito in strada, Ahmed, e gli fa paura: è pericolosa la strada, si sta male.

A casa non ci posso stare

Luca ha trentadue anni ma sembra averne quarantacinque. Ha le gambe magre ma la pancia grossa, di quelle tonde, tutto fegato. È aprile ma già sta a mezze maniche, perché sta sempre in giro nei vicoli di Piazza Mercato. Ha due figlie, Luca, una di sei anni e una di tre. Sua moglie la chiama “muglierema”, in dieci minuti di chiacchiere non l’ha mai chiamata per nome.

Luca da quando è iniziata la quarantena è rimasto soltanto due giorni a casa. Non può #restareacasa, Luca, non ha soldi per restare a casa. Luca non ha il posto fisso, non ha santi in paradiso, non ha la spintarella e non è figo come Raul Bova. Luca si alzava ogni mattina all’alba per andare “a vendere”. Vendeva i calzini sui treni regionali, gli accendini, quando gli andava bene piazzava qualcosa ai turisti. Un giorno dieci euro, un altro venti, un altro ancora nulla. Degli amici che fanno il gioco delle tre carte a Piazza Garibaldi volevano metterlo a fare “la parte”, quello che finge di giocare, ma Luca dice di non saperle fare queste cose: ha paura, non sono cose per lui.

Il reddito di cittadinanza, sì, te lo danno pure, ma mica ci pensano a farti lavorare? Ti fanno l’elemosina – dice Luca – ma come ci campi quando hai cinquecento euro di pigione ogni mese e due bambine e una moglie a cui devi dare da mangiare?

Gli assegni di cento euro Luca non li prende, perché ha già il reddito, è già qualcosa che lo stato gli dà, dunque non ha diritto a niente.

Adesso si arrangia. Fa le consegne. A trentadue anni fa il garzone ora del lattaio, ora del fruttivendolo, ora del macellaio. Gira su di un Free scassato che se la polizia lo ferma glielo sequestra pure, perché non ha i soldi per l’assicurazione. Lo usa per lavorare – dice – non fa altro che lavorare, a casa non ci può stare.

ROMANZO LA FINESTRA CHIUSA: PRIMO CAPITOLO

I

Ottobre 2017: Oggi.

Erano più di dieci anni che non mettevo piede nella casa in cui ero cresciuto, eppure a malapena avevo salutato mia madre, come sempre ferma ai fornelli, e mio padre ridotto ormai a un debole vecchio, così diverso dall’uomo forte che ricordavo. Posate le valigie ero corso a chiudermi in bagno, come facevo da bambino quando loro due litigavano.

Continuavo a fissarmi allo specchio. Avevo trentacinque anni e mi mancavano già tre molari, i denti erano anneriti dal fumo.

Probabilmente presto anche i miei capelli sarebbero diventati bianchi, come quelli di mio padre. Come lui avrei messo su pancia e perso i denti.

Mio padre, Onofrio, alla mia età non aveva più un dente sano in bocca. Non ricordavo di averlo mai visto da giovane. Mia madre, Lucia, più piccola di lui di undici anni, quando ero un bimbo mi diceva che mio padre era sempre stato un vecchio, ed era vero. Di Onofrio non avevo alcun ricordo da bambino, nessuna foto, quasi lui non avesse mai avuto un’infanzia.

Osservai la mano sinistra: le dita erano ingiallite dalla nicotina, come quelle di mio padre.

Cercai di cancellare quelle macchie con un colpo di spugna, come ogni giorno, da anni ormai, ma restava sempre un alone: un alone di mio padre che non riuscivo a raschiare via. Continua a leggere ROMANZO LA FINESTRA CHIUSA: PRIMO CAPITOLO