Archivi tag: narrazione

L’involuzione e l’omologazione dell’arte

Quando Umberto Eco dichiarò che, in sintesi, i social media hanno dato diritto di parola a legioni di deficienti, non mostrò altro che la punta dell’iceberg di una problema molto più profondo, ormai radicato nel tessuto sociale del nostro tempo e nella mentalità umana. Mai come oggi potremmo trovare calzanti analogie fra il nostro tempo e il saggio dello psicologo e filosofo Erich Fromm: Essere o avere; anche se forse, a dirla tutta, il titolo più idoneo alla nostra realtà sarebbe Essere o apparire.

I social e la gestione coatta del web hanno dato modo non solo a tanti, a tutti, di mettere bocca su qualsiasi cosa, ma di avere un palco dove esibire e celebrare se stessi e una propria presunta arte. Questo termine, arte, oggi ha perso valore e significato. La parola arte, nel suo concetto più vasto, definisce ogni tipo di forma creativa ed estetica che, avvalendosi di abilità innate e acquisite, sviluppate grazie ad accorgimenti stilistici e tecnici derivanti dallo studio e dall’esperienza, riesce a suscitare emozioni e messaggi tramite un linguaggio che potremmo definire universale, in quanto frutto di un indubbio codice maturato nei secoli. Dunque l’arte non è solo l’effetto di un fattore puramente emotivo, ma un vero linguaggio che si acquisisce studiando. Ogni innovazione artistica, come ci insegnano in particolare molti maestri della letteratura e della pittura, trova origine nelle basi classiche dell’arte in questione. Continua a leggere L’involuzione e l’omologazione dell’arte

Un gelato al cioccolato al posto di uno scettro dorato

Mi dice di chiararsi Aisa, ma non so se sia vero. So soltanto che è piccina piccina. Forse ha sei anni, non di più. È secca secca, Aisa. Dalla maglietta arancio, resa quasi marrone dal sudiciume, le si vedono le scapole. Sembra quasi che stia per cadere a pezzi, Aisa. È una bambola di porcellana, Aisa; una bambola dalla pelle color caffellatte, i capelli simili a un campo di grano, due occhi enormi, di un verde intenso, fermi nei miei mentre mi tende la mano piccina piccina.

«Dare qualcosa, per favore…».

Non dice altro, Aisa. Continua a guardarmi implorante e sussurra quella flebile novena, come se non conoscesse altre parole, la sua voce si ode appena. E le vedo le labbra di Aisa, sì. In piazza tutti indossano la mascherina, alcuni la tolgono per bere una birra, un cocktail, oppure per fumare una sigaretta o una canna. Ma Aisa la mascherina non ce l’ha. Non so neppure se Aisa capisca cosa sta accadendo. Probabilmente per Aisa nulla è cambiato: quarantena, Fase 1, Fase 2; per Aisa è sempre tutto uguale. E ora è nuovamente in strada, Aisa. Chiede l’elemosina, Aisa. E la mamma la guarda da lontano; o forse è la sorella, forse la zia, forse una semplice conoscente.

«Sei sola sola? La mamma non c’è?».

Ma Aisa non risponde. I suoi occhi sono calcificati nei miei, le sue pupille sono lucide, allenate a una perpetua tristezza, e la sua mano è tesa in quell’unico gesto a lei concesso.

«Dare qualcosa, per favore…».

Le do una moneta. Un euro.

Quanto mi resta sul conto in banca?

Non mi interessa più. Ora voglio stare solo con Aisa. Perché Aisa è bella. E non puzza di immondizia, Aisa. Per me profuma di vaniglia. Aisa è profumata come i piedi dei neonati che non si sporcano mai e li si vuol sempre baciare. Aisa è bella. È una principessa che cerca la propria casa. E continua a guardarmi, Aisa. Con i suoi occhi mi scava nelle carni, nel petto, e quasi trema quando le accarezzo il viso.

«Lo vuoi un gelato?».

Attende qualche istante. Le sue labbra si paralizzano, la mano che stringe la moneta lentamente cade giù mentre lei si volta verso la mamma che ci fissa nascosta dietro un angolo. E non sa che dire, Aisa. Non sa che pensare. Mi guarda è annuisce in modo goffo, di nuovo bambina.

La conduco a una gelateria. Non la tocco. Ho paura di insudiciarla. Lei cammina a un passo da me, ora sembra una piccola donna che sta per fare una cosa da grandi, una cosa seria.

Non può avvicinarsi alla gelateria, Aisa. Lei non ha la mascherina come i giovani che, fuori da essa, la portano al collo per poter mangiare il gelato, per bere una birra, per chiacchierare. Per Aisa non esiste il virus. Per Aisa non esiste neppure questo tempo. E adesso per Aisa esistono finalmente solo i gelati, e non l’elemosina, non la strada Fissa da lontano la vetrina dei gelati: il rosso della fragola, il verde del pistacchio, il giallo della banana e l’arancione del melone. È tutto bello, è tutto colorato, è tutto profumato.

«Come lo vuoi il gelato, Aisa?».

Ma Aisa non parla. Alza appena la manina e indica la vetrina, come quando chiede l’elemosina.

«Lo vuoi al cioccolato? E poi?».

«Solo cioccolata…» sussurra, alzando timidamente lo sguardo su di me.

Attediamo il gelato insieme, senza dirci nulla. Nessuno dice nulla. Alcuni dei giovani presenti, probabilmente impegnati fino a qualche attimo prima a parlare di rivoluzioni sociali, ci guardano incuriositi. Una di loro sorride, anche se fino a poco fa non aveva neppure visto Aisa, e forse nemmeno adesso la vede davvero. Ma Aisa è lì, è reale, ed è bella. È felice appena prende il gelato, ma non lo mangia. Non osa farlo. Sussurra appena un piccolo: «Grazie…» e svanisce fra la folla, invisibile, una visione che sfuma dietro a un angolo, una principessa con un gelato al cioccolato al posto di uno scettro dorato che va lontano, in un posto dove non esiste il virus, la quarantena, le mascherine, ma solo una perpetua cantilena da recitare, occhi madidi di tristezza, una mano levata in cerca di una moneta, e rare volte un gelato al cioccolato che le ricordi quanto lei sia bella.  

Speramm ca ‘o Patatern ce fa sta’ buon

Oggi ho conosciuto Carmela: la signora Carmela, visto che forse ha sessant’anni. Non è stata lei a dirmi il suo nome, ma un’altra signora a un metro da lei, in fila come lei, come altre signore fuori al Banco dei pegni: volti nascosti da mascherine bianche, verdi, nere.
Le ho chiesto l’orario di chiusura del Banco dei pegni – Fino ‘e sei, ma a volte fa chiù tardi – ha risposto lei.
Non dovevo pignorare nulla, non ho niente da dare in pegno, ho solo libri. In quel momento ne avevo uno proprio fra le mani, un libro a lungo desiderato e che non volevo acquistare presso la grande distribuzione, né tanto meno su Amazon.
Nel vedere quelle donne mi sono sentito in colpa per averlo comprato.
Valutano bene l’oro? – le ho chiesto. Lei mi ha guardato sospettosa, poi ha osservato il libro ed è sembrata tranquillizzarsi.
Nun ‘o saccio – ha risposto – Io tengo ‘na collana che era ‘e mammem, spero e ce fa almeno ‘na semmana.
Avrei voluto piangere. Avevo in mano un libro da venticinque euro, un sacrificio, sì, perché tolti i soldi dell’affitto e delle bollette mi resteranno sì e no centocinquanta euro per campare un intero mese, ma il candore di quella donna minuta nel confessarmi il suo sacrificio mi ha fatto sentire un vile per aver speso quei soldi.
Io ho una collana del battesimo – ho mentito. Lei mi ha scrutato dalla testa ai piedi, infine ha fissato gli occhi sul mio libro.
Te vinn l’oro e poi t’accatt ‘e libri? – ha chiesto. Io non ho risposto. Non sapevo che dire, ero confuso.
Prima che aprissi bocca la signora dinnanzi a lei l’ha chiamata per nome: Carme’, muovete ca poi trasimmo nuje.
Ho salutato la signora Carmela, lei mi ha salutato a sua volta: Bonasera, giuvinò. E accattete ‘o magna’ invece dei libri, ca sije sicco sicco. E speramm ca ‘o Patatern ce fa sta’ buon.
L’ho salutata di nuovo e sono andato via. Non so se il Padreterno ci farà star bene, so soltanto che per colpa di questa situazione le persone stanno vendendo i propri ricordi, il proprio cuore.

O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

Giovanna vive a Forcella. Ha ventisei anni e ha tre bambini: il più grande ha sette anni, la femminuccia ne ha cinque, poi c’è quella di un anno, quella che tiene in braccio mentre, la mascherina che le penzola sul doppio mento, ferma davanti a un banchetto di legno chiacchierava con una signora prima che io arrivassi a comprare un pacchetto di sigarette, solo per avere una scusa per parlarle.

No, non sono un giornalista. Non azzarda neanche a chiedermi se sono uno sbirro, dall’espressione che ha fatto per un attimo lo ha pensato di certo, ma di sicuro si è ricreduta.

Sono uno scrittore, le dico. E lei mi guarda perplessa. Sembra stia cercando di scrutare nei miei tratti cosa sia mai questa mitologica figura dello scrittore.

Sì, ha visto il servizio de Le Iene. Dicono sul strunzat – dice Giovanna – Chell a camorr mo’ ten bisogno ‘e da’ a magna’ a nuje!

La contrabbandiera, una vecchia minuta, non parla, dallo sguardo sembra condividere le parole di Giovanna.

Chell quann fernesce tutt cose – riprende, senza curarsi neppure dei ragazzini sui motorini, fermi fuori a una scuola a guardarci – chilli la’ ‘e sold e tennen, che se ne fotten! Comm chilli chiavichi dei politici.

Mi dice che suo marito ha pure fatto i mercati in Germania. Adesso che tutto è fermo cerca di arrangiarsi. Ha il reddito, sì, ma O saje che ce vo’ pe da’ a magna’ a tre criature?

No, non lo so, Giovanna ha ragione.

Non so più cosa fare

Arlinda ha ventisei anni, tutti la chiamano Linda e fa la puttana a Porta Nolana. Non usa altri termini, dice proprio così: «La puttana», con una cadenza albanese che rende aperte le vocali. Poi si corregge, sorride: «Facevo», aggiunge. Perché adesso Linda non lavora. A vederla così, i capelli raccolti in una coda di cavallo, jeans e giubbotto di pelle, ai piedi scarpette da mercato, non si direbbe che fa la puttana: sembra quasi una bambina; e sorride come una bambina, Linda: forse da quando ha lasciato Tropojë, quattro anni fa, ha imparato a non fare altro: una maschera di carne cucita sul suo vero volto.

Dice che qualcosa conservato ce l’ha, ma poco, e deve pagare l’affitto e le bollette; poi ci sono i soldi da mandare al paese.

Ecco perché fa la fila alla Caritas. Sì, ha letto l’articolo di giornale in cui dileggiavano le prostitute – le puttane – in fila alla Caritas, lo ha letto su Facebook.

Lei sorride: «Ma mo’ fuss pure tu no giornalista e mi metti in tv?».

Sorrido con lei, le dico di no. Non ho neppure il tesserino. Amo solo scrivere.

Linda sembra confusa, ma continua a sorridere. Mi dice che la gente è sempre curiosa, la guarda male. Alcune volte ha paura che qualcuno, preso da “e niervi pe ‘a situazione” la prenda a parolacce. Ma continua a sorridere, Linda. Nei suoi occhi un profondo terrore, la paura di una bambina che non capisce, che non sa più cosa fare.

È pericolosa la strada

Ahmed è marocchino, ma qui tutti lo chiamano Alì. Sono quasi sei anni che lo chiamano Alì, da quando ha messo piede in Italia: Lampedusa, poi su a Milano, da quattro anni è qui a Napoli. Ormai parla un goffo italiano misto al dialetto napoletano.

Ha ventiquattro anni, Ahmed, ma sembra più grande, e non perché per la sua altezza, non per le mani robuste e callose, ma per il suo volto duro, adulto, da uomo.

Ahmed ride quando glielo faccio notare. Nel suo paese, Khouribga, a ventiquattro anni sei già uomo, non è come qui; lui lo era già a diciott’anni, quando ha lasciato casa, dove aveva solo la mamma.

A Milano faceva il pittore, che è l’imbianchino; alzava muri, metteva le mattonelle: «‘Nu muro comm a chistu ca’ te lo aizo in mezza giurnata» dice, indicando il muro di un palazzo a cui è appoggiato, qui nei vicoli della Duchesca. A Napoli però si lavora meno, alcune volte nei cantieri, ma non quelli al centro, perché li ci sono i controlli. Gli dànno la giornata. Non importa quante ore fa, se dicono venti euro, venti euro sono. Adesso lavoro non ce ne sta. Passa le giornate a casa, dove vive con altre due persone: è una stanza sola, al piano terra, poco distante da dove siamo. Alcune volte non ce la fa proprio ed esce. Resta seduto sul gradino di un palazzo e fissa la strada. Non ha il coraggio di chiedere l’elemosina, si vergogna. Mangia alla Caritas, come i suoi coinquilini. Va a prendere i pasti dai volontari alla Stazione Centrale. Non ha soldi, Ahmed. Ha paura che presto il padrone lo sbatta fuori di casa. Ha già dormito in strada, Ahmed, e gli fa paura: è pericolosa la strada, si sta male.

A casa non ci posso stare

Luca ha trentadue anni ma sembra averne quarantacinque. Ha le gambe magre ma la pancia grossa, di quelle tonde, tutto fegato. È aprile ma già sta a mezze maniche, perché sta sempre in giro nei vicoli di Piazza Mercato. Ha due figlie, Luca, una di sei anni e una di tre. Sua moglie la chiama “muglierema”, in dieci minuti di chiacchiere non l’ha mai chiamata per nome.

Luca da quando è iniziata la quarantena è rimasto soltanto due giorni a casa. Non può #restareacasa, Luca, non ha soldi per restare a casa. Luca non ha il posto fisso, non ha santi in paradiso, non ha la spintarella e non è figo come Raul Bova. Luca si alzava ogni mattina all’alba per andare “a vendere”. Vendeva i calzini sui treni regionali, gli accendini, quando gli andava bene piazzava qualcosa ai turisti. Un giorno dieci euro, un altro venti, un altro ancora nulla. Degli amici che fanno il gioco delle tre carte a Piazza Garibaldi volevano metterlo a fare “la parte”, quello che finge di giocare, ma Luca dice di non saperle fare queste cose: ha paura, non sono cose per lui.

Il reddito di cittadinanza, sì, te lo danno pure, ma mica ci pensano a farti lavorare? Ti fanno l’elemosina – dice Luca – ma come ci campi quando hai cinquecento euro di pigione ogni mese e due bambine e una moglie a cui devi dare da mangiare?

Gli assegni di cento euro Luca non li prende, perché ha già il reddito, è già qualcosa che lo stato gli dà, dunque non ha diritto a niente.

Adesso si arrangia. Fa le consegne. A trentadue anni fa il garzone ora del lattaio, ora del fruttivendolo, ora del macellaio. Gira su di un Free scassato che se la polizia lo ferma glielo sequestra pure, perché non ha i soldi per l’assicurazione. Lo usa per lavorare – dice – non fa altro che lavorare, a casa non ci può stare.

Insegnare a scrivere per insegnare a leggere

I libri buoni, quelli belli, insegnano sempre qualcosa al lettore. Non parlo di un insegnamento morale, quanto umano: un buon libro fa scoprire al lettore qualcosa che riguarda se stesso e il mondo che lo circonda; ma prima ancora, un buon libro inculca nel lettore l’amore per la lettura.

È assurdo pensare che oggi leggere risulti una passione da intellettuali, visto che si impara a leggere sin da bambini, eppure guardandomi attorno vedo sempre persone considerare noi lettori come una sorta di élite, spesso siamo additati come snob, sapientini, persino radical chic. Leggere un semplice testo di narrativa, dei racconti, un romanzo, oggi per molti è al pari di studiare decine di tomi di filosofia, al punto che di frequente mi sembra di essere visto come uno dei ricchi e saccenti intellettuali che nell’ottocento discorrevano nei salotti della Parigi aristocratica.  

E pensare che la lettura di un testo di narrativa dovrebbe essere la semplice base per giungere anche a una minima istruzione.

Credo che sia il metro di giudizio dell’odierna società a essere falsato, l’asticella del sapere è stata abbassata di parecchio, la meritocrazia si è tramutata in una distorta libertà che è solo libertinaggio. Oggi chiunque esponga il proprio pensiero in un programma televisivo è reputato al pari di un critico d’arte. Qualsiasi scrittore di narrativa può erigersi a letterato, definirsi un intellettuale; così come un comico può occupare una carica presso le Nazioni Unite. Continua a leggere Insegnare a scrivere per insegnare a leggere

Čechov: quando persino da uno starnuto si crea una storia.

Trovo assurdo che oggi coloro che si avvicinano alla narrativa, o almeno con l’intento di pubblicare, si cimentino subito nella scrittura di un romanzo, pur non avendo esperienza alcuna, o quasi nulla, della scrittura di un racconto.

Con questo non voglio dire che scrivere un romanzo sia più difficile che scrivere un racconto, si tratta di due generi diversi di narrazione, hanno finalità diverse e un respiro narrativo diverso; dunque non vedo assolutamente i racconti come una palestra per arrivare a un romanzo, perché un buon racconto non è una bozza di romanzo, né un buon romanzo è un racconto portato per le lunghe: sono due cose diverse. Il romanzo è un insieme di azioni drammaturgiche che si muovono nello spazio e nel tempo, mentre il racconto è una sola e potente azione drammaturgica condensata in un unico tempo. Potremmo paragonare i due stili narrativi al pugilato: il romanzo vince ai punti, il racconto vince per knockout.  

Dunque, è certo difficile scrivere un romanzo ricco di personaggi cui vicende si intrecciano, ma è altrettanto complicato scrivere un racconto in cui si segue una sola e unica azione drammatica così potente da stendere in poco tempo i lettori.

La cosa che mi fa storcere il naso quando vedo aspiranti scrittori alle prese con un romanzo, senza però aver mai scritto un solo racconto, è il pensiero di trovarmi al cospetto di una persona che non sente il bisogno selvaggio di scrivere. Continua a leggere Čechov: quando persino da uno starnuto si crea una storia.

Scrittori di voce e scrittori di trama: quando una voce autoriale trasforma le parole in musica

In diverse discussioni con aspiranti scrittori ho descritto loro la differenza che passa fra uno Scrittore di voce e uno Scrittore di trama e, puntualmente, ogni volta c’è qualcuno che mi dice: «Io voglio essere uno scrittore di voce», come se questo termine riportasse a qualcosa di nobile, di magico.

Chiariamo subito che ogni scrittore, da quello che pubblica con il minuscolo editore al vincitore del Premio Strega, dovrebbe avere una propria voce autoriale; uso volutamente il condizionale perché, purtroppo, non è sempre così, non oggigiorno. Avere una voce autoriale, in sintesi, significa essere capaci di raccontare in modo unico e inequivocabile una storia. Non si tratta di stile, assolutamente, ma di una personale intonazione nell’utilizzo del lessico e nel modo di gestire la trama che rende esclusiva la narrazione, proprio come lo è ogni voce umana.

Prendiamo come esempio Domenico Starnone, di cui abbiamo parlato in due precedenti articoli. Il libro con cui ha vinto il Premio Strega, ossia Via Gemito, affronta un tema trattato decine, forse centinaia di volte: il conflitto con il proprio padre. Eppure la lingua in quel libro è talmente intima da renderlo unico. Ciononostante, se leggessimo Labilità, un altro bel libro di Starnone, ci accorgeremmo subito che è frutto dello stesso autore; e questo vale anche per i lavori più ironici di Starnone.

Una voce autoriale, quando è forte, rende la scrittura dell’autore inconfondibile.  

Certo, non tutti gli scrittori possono avere una voce autoriale forte, e gli stessi autori che possiedono una voce autoriale forte non sempre riescono a usarla pienamente in ogni loro opera, ma si dà per scontato – o almeno si spera – che uno scrittore abbia una propria voce autoriale.

Ecco perché essere uno scrittore di voce non ha nulla a che vedere con l’avere una voce autoriale. Continua a leggere Scrittori di voce e scrittori di trama: quando una voce autoriale trasforma le parole in musica