Archivi tag: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

XXIII

Oggi 

La prima volta che accompagnai mio padre a fare la chemioterapia non ci rivolgemmo la parola. Quella situazione, quell’intimità forzata, imbarazzava entrambi. Noi che non c’eravamo mai chiamati per nome adesso eravamo lì, in un ospedale dove la gente moriva, e forse anche Onofrio stava morendo.

Rideva. Spinto in carrozzella da una giovane infermiera cercava di convincersi di essere ancora l’uomo forte di un tempo.

«Signuri’, ma dite che quando saranno finite ‘ste flebo potrò tornare ad andare a femmine?»

L’infermiera si limitò a sorridere e con lei mia madre, al mio fianco, il volto rassegnato a una vedovanza che forse aveva accettato dal giorno in cui era andata all’altare, adesso giunta al proprio apice grazie alla consapevolezza della fine di mio padre.

Appena gli infermieri sdraiarono Onofrio sul lettino la sua espressione mutò di colpo.

Con occhi enormi, di un azzurro lucido, osservava il soffitto contrarsi su di lui, mentre gli infermieri trafficavano col suo corpo.

Quando l’ago penetrò il braccio di mio padre, lo vidi serrare gli occhi dalla dolore. Lui, l’uomo forte, quello a cui nisciun ‘o putev’ fa ‘nu cazz’, adesso era solo un bambino spaventato.

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

IV

Oggi  

Fermo fuori la mia stanza, la fotografia della mia infanzia in mano, fissavo la porta della cucina. Adesso a malapena si udiva il rumore del televisore acceso, al suo posto mi sembrava di sentire le grida di mio padre e le urla di mia madre trent’anni fa.

«Io prendo a quello e me ne vado.»

Rino mi fissava con odio ogni volta che nostra madre urlava quella frase. Quello ero io, lui lo sapeva, e temevo che se mamma mi avesse davvero portato via, lasciando mio fratello lì con Onofrio, lui mi avrebbe ucciso.

Perché mamma voleva portare me e non lui via da Onofrio?

Nel tempo mia madre aveva smesso di minacciare di andare via con me, minacciava di andarsene e basta, poi neppure più quello, rassegnata a restare lì, schiava di Onofrio e di noi figli.

Feci per uscire di casa, ma la porta socchiusa dello sgabuzzino attirò la mia attenzione, al di là di essa udivo il buio sussurrare il mio nome.

Da bambino non la lasciavo mai aperta, perché Rino mi aveva detto che li c’erano i fantasmi, e quando l’aprii pensai che forse mio fratello aveva ragione. Fra scaffalature di ferro piene di carabattole vidi i vecchi attrezzi da lavoro di mio padre, in un angolo erano ammassate alcune cornici scrostate, fra cui una che aveva contenuto una tela di Arturo Grassi, venduta da mio padre dopo il fallimento della fabbrica, ridotta a un buco dove c’erano solo lui e mia madre.

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

VII

Dopo quel giorno Lia fu accolta nel garage di Ugo. Checco aveva dovuto accettarla, tollerarla era il compromesso per non restare da solo, visto che oltre a noi non aveva nessuno.

Il loro primo vero dialogo avvenne quando lui ci illustrò il suo piano: stavolta il bottino fregato nel cimitero del Pianto l’avremmo dato a Vincenzo ‘a zoccola, uno spacciatore che lui bazzicava, e ci avrebbe pagato in coca.

Né io né Ugo volevamo sniffare, ma Checco aveva minacciato di additarci come senza palle. Dunque non avevamo scelta.

Lia, invece, non aveva aperto bocca, lasciando di stucco Checco. Anzi, fu proprio lei a farci entrare nel cimitero.

Giunti lì, Checco e Ugo sul Benelli, io, Lia e Salvatore sulle biciclette, trovammo il cimitero chiuso per chissà quale festività, o forse solo perché il papà di Lia era troppo ubriaco. Lei, senza perdersi d’animo, ci mostrò delle sbarre piegate da cui passare.

Così fummo dentro grazie a Lia, non certo per merito di Checco, ora più risentito di prima. Non era nemmeno lui ad andare avanti, ma io e Lia, come se il piano fosse nostro.

Fra lapidi, cappelle di marmo, statue di santi e di angeli, avanzavamo lenti in un silenzio rotto soltanto dal verso degli uccelli, mentre piccole fiammelle danzavano davanti a foto di uomini, di donne e di bambini che ci guardavano e sorridevano.

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

XVIII

Poco dopo, andato via il nonno e le zie, finalmente fui libero da quella recita. Come ogni vigilia c’era la partita a carte a casa di Ugo, puntualmente trasformata in una nottata a guardare film porno, visto che sua madre e le sue sorelle andavano a mangiare fuori e poi a ballare, e suo padre era come se non esistesse.

Seduta sulle scale del proprio piano trovai Lia. Leggeva un libro di Dickens, i capelli le cadevano sul viso in un triste sipario.

«Ehi, auguri…» le dissi, sedendomi al suo fianco. Ma lei neppure scostò lo sguardo dalle pagine.

«Se’, auguri…»

«Ma che hai? Tutto bene?»

Sbuffò e chiuse di colpo il libro.

«Si può sapere perché ogni volta che a Natale uno non sorride gli si fanno mille domande?»

Non risposi, non sapevo che dire. Lei, seccata, si scostò una ciocca di capelli dal viso e tornò subito al romanzo.

«Che poi vorrei sapere cosa c’è di tanto speciale a Natale…»

Per un attimo pensai a Maria Mangiacapra e a Rosa Marra che la prendeva in giro perché non festeggiava il Natale. Osservai la porta dell’appartamento di Lia, cercai di udire qualche rumore, della musica, una risata, una misera parvenza di vita, ma si udiva solo il fracasso del televisore acceso, come da me.

«Non lo festeggiate il Natale a casa tua?»

Lia sbuffò nuovamente e voltò ferina una pagina.

«Se essere costretti a stare a tavola fino a mezzanotte, muti, significa festeggiare, allora lo festeggiamo. Contento?»

«Hai ragione, anche a me non piace…» dissi alzandomi e colpendo col piede la ringhiera in modo goffo e a sguardo basso. «Quest’anno ho anche fatto cadere mia sorella nel presepio.»

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

V

Maggio 1996

La prima volta che vidi Lia stavamo impiccando Ugo, e subito la trovai bellissima. Eravamo davanti alla pizzeria di Gigino ‘o suldat in Via Torino, uno dei tanti vicoli di Piazza Garibaldi in cui io, Checco e Ugo spadroneggiavamo, almeno a detta nostra.

Gigino inveiva contro di noi. Alcune persone ci prendevano in giro vedendoci a fatica issare Ugo su di un palo mentre lui rideva, al collo un cappio ricavato da un cavo elettrico.

Era la terza volta in due mesi che provavamo a impiccarlo, e solo perché ci annoiavamo, ma puntualmente non riuscivamo a tirarlo su più di una decina di centimetri.

Quando Ugo cadde culo a terra, sotto le risate dei presenti e le grida di Gigino che ci intimava di andare via perché gli rovinavamo la reputazione del locale, già poco solida a causa dei panzarotti e delle zeppole fetenti che friggeva in un olio rancido, davanti a noi passò un furgoncino carico di bagagli.

Lì dentro c’era Lia.

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

Progetto editoriale: La finestra chiusa

II

Maggio 1996: Ieri

Checco aveva sentenziato che se io non avessi fatto tutta la discesa della Doganella in bicicletta, senza pedalare né frenare, mia madre sarebbe stata per sempre, irrimediabilmente, additata come una bucchina.

Fra me, Checco e Ugo c’era una sorta di patto sancito senza proferire giuramento alcuno, mai pianificato né spiegato, una regola nata da sé con il fortificarsi della nostra amicizia e da noi riassunta in una sola frase: ‘E mamm’ nun se toccano!; veto indissolubile che preservava le nostre madri da essere troie, fesse rotte o appunto bucchine; termini che, invece, usavamo spesso e volentieri per identificare le madri degli altri ragazzi del quartiere. Eppure questa regola ferrea, talmente calcificata in noi da non doverla neanche proclamare, poteva essere infranta in un attimo, quasi non fosse mai esistita, se uno di noi si fosse rifiutato di accettare una sfida che ne attestasse coraggio e virilità: in tal caso sua madre sarebbe stata una bucchina a tempo indeterminato.
Non avevo scelta, decisi di accettare la sfida.

Continua a leggere Progetto editoriale: La finestra chiusa

ROMANZO LA FINESTRA CHIUSA: PRIMO CAPITOLO

I

Ottobre 2017: Oggi

Erano più di dieci anni che non mettevo piede nella casa in cui ero cresciuto, eppure nel vedere mia madre a malapena l’avevo salutata, né avevo degnato di uno sguardo mio padre, ora così diverso dall’uomo forte che ricordavo. Posate le valigie nella mia vecchia stanza ero corso subito a chiudermi in bagno, come facevo da bambino quando loro due litigavano.

Fermo davanti al lavello continuavo a fissarmi allo specchio, cercavo con ogni forza di vedere qualcosa di diverso da un vecchio che a trentacinque anni aveva i denti anneriti dal fumo. Forse presto li avrei persi tutti, come mio padre, e come lui avrei messo su pancia e i miei capelli sarebbero diventati bianchi.

Mia madre, Lucia, più piccola di lui di undici anni, quando ero un bimbo mi diceva che mio padre, Onofrio, alla mia età non aveva più un dente sano in bocca. Non ricordavo di averlo mai visto da giovane, di Onofrio non avevo alcun ricordo da bambino, nessuna foto, quasi lui non avesse mai avuto un’infanzia.

Chinai lo sguardo e osservai la mano sinistra: le dita erano ingiallite dalla nicotina, come quelle di mio padre.

Immediatamente cercai di cancellare quelle macchie con un colpo di spugna, come facevo ogni giorno, da anni ormai, ma restava sempre un alone: un residuo di mio padre che non riuscivo a raschiare via.

Per tutta una vita avevo odiato l’immagine di mio padre, mi faceva schifo, con ogni forza avevo provato a scrostarla via dalla memoria. E adesso allo specchio era il volto di mio padre che vedevo.

Continua a leggere ROMANZO LA FINESTRA CHIUSA: PRIMO CAPITOLO