Archivi tag: scrittori

Il linguaggio del romanziere non รจ quello dello sceneggiatore: scene e sommari

Ad alcuni potrร  sembrare strano che io scriva un articolo riguardo il sommario e il suo utilizzo in narrativa, addirittura inutile, trattandosi di una delle forme basilari utilizzate per scrivere un romanzo. Eppure tante volte nel parlare con aspiranti scrittori, addirittura con chi ha giร  pubblicato, ho riscontrato una totale ignoranza verso questa forma di narrazione che non puรฒ definirsi neppure una tecnica nรฉ un espediente, in quanto indispensabile per il componimento di unโ€™opera di narrativa, da sempre.

Credo che anche stavolta tale ignoranza sia dovuta alla perdita delle nostre radici e al desiderio spasmodico di seguire tutto ciรฒ che รจ Made in USA, senza neppure comprendere che i cugini statunitensi hanno furbamente attinto al nostro patrimonio culturale, sfruttandolo talvolta meglio di noi. Non a caso tutti i provetti scrittori che bazzicano il web, e soprattutto i social network, conoscono a memoria il significato di termini quali show donโ€™t tell, cliffhanger, flashback o flashforward, ma cascano dalle nuvole quando gli menzioni il sommario, una forma di narrazione che assieme alle scene compone la struttura di un romanzo: il resto sono espedienti, tecniche utilizzabili o meno; sommario e scene solo lโ€™ossatura del testo di narrativa, senza lโ€™intrecciarsi di ambedue le forme รจ impensabili poter scrivere un romanzo, salvo magari un racconto.

Continua a leggere Il linguaggio del romanziere non รจ quello dello sceneggiatore: scene e sommari

Se una storia non nasce da un’inquietudine, perchรฉ scriverla?

Abbiamo giร  parlato di cose come la storia in tre atti, il conflitto interiore e il nucleo atomico di una storia, ma visto che molti mi espongono spesso dei dubbi, ho deciso di unire i tre argomenti e farlo a partire dal conflitto interiore.

Vi รจ mai capitato di leggere un romanzo che vi appare disarticolato? A me spesso. Sembra che gli avvenimenti succedano per caso e i personaggi si muovano subendo gli eventi anzichรฉ reagire a essi in modo logico con il loro modo di essere.

Questo succede quando i personaggi sono inesistenti, o meglio, quando lo scrittore non li conosce.

Abbiamo parlato tante volte di Georges Simenon. Perchรฉ i suoi personaggi sono indimenticabili? Perchรฉ lui sapeva spingere i loro conflitti fino al limite massimo, e poteva farlo perchรฉ di loro conosceva tutto, ogni pensiero, ogni loro gusto.

Chi ha letto la bellissima intervista rilasciata da Simenon, presente in questโ€™area del sito, sa che lui era solito raccogliere per anni informazioni sui propri personaggi. Raccoglieva il materiale in apposite cartelline, poi, quando sentiva che una delle sue storie era pronta per essere scritta, si metteva al lavoro e in due settimane finiva il romanzo.

Continua a leggere Se una storia non nasce da un’inquietudine, perchรฉ scriverla?

Scrittori e menestrelli

Ogni giorno, appena sveglio, mi chiedo quale sia il motivo che porti una persona a scrivere. รˆ la prima domanda che mi pongo quando apro gli occhi, lโ€™ultima che accompagna il mio sonno dopo ore notturne perse fra parole, caratteri, verbi, aggettivi e frasi; ingerendo e vomitando vocaboli e immagini fino allโ€™alba, senza riuscire mai ad afferrarli pienamente e, infine, schiacciato, arrendendomi a morire mentre il mondo si risveglia, desiderando solo un altro giorno per provarci ancora.

Cosa porta mai a sopportare questa follia? E la si vive per davvero? Lโ€™audace lotta per congiungere lโ€™invisibile al visibile. Strappare qualcosa dal cuore, dalla mente, dalle vene e da ciรฒ che chiamiamo anima e trasfigurare quel qualcosa, appena una bozza di consapevolezza, in immagini, in volti, chiazze di ricordi e di voci.

รˆ follia pura voler incarnare la memoria, renderla ancora viva quando รจ invece materia morta, sepolta, vivida solo in flebili respiri che avvertiamo appena un attimo nel silenzio dei nostri sguardi: i momenti in cui ci perdiamo a fissare la sagoma del riflesso di noi stessi, sbiadita e consumata nella frenesia della vita.

Ogni giorno mi chiedo se io sia capace di scrivere, se ne abbia la forza, la costanza, la vocazione, la pazzia. Ogni giorno mi interrogo su cosa sia uno scrittore: termine oggi โ€“ piรน di ieri โ€“ usurpato, denigrato, violentato. E mi chiedo se io lo voglia davvero fare: e cosa fare? Che tipo di scrittore essere, e che tipo di uomo? Qual รจ il senso di questa lotta per raggiungere quellโ€™immagine che ti picchia nel torace di continuo, ossessivamente: lโ€™urlo di una bestia che non ti fa dormire, se non stordito dallโ€™alcool?

La memoria, il ricordo, lโ€™ossessione di una vita che sai mortale: la tua esistenza fatta di attimi che vuoi inchiodare sulla pagina, come le farfalle di Nabokov.

Continua a leggere Scrittori e menestrelli

Francesco Costa: farci amare un assassino e nel farlo tenerci sempre in tensione

Uno dei temi piรน trattati nella narrativa, nonchรฉ nel cinema e oggi nella serialitร , รจ la dualitร . รˆ affascinante pensare a una doppia personalitร . Ognuno di noi, che ne sia consapevole o meno, porta dentro di sรฉ una bestia, un lato oscuro: un aspetto della natura umana che affascina e al contempo spaventa.

รˆ perรฒ complesso creare un personaggio dalla doppia personalitร , si rischia di diventare banali, oppure di eccedere nel dramma e nella brutalitร , creando cosรฌ non piรน un personaggio duale, ma soltanto una personalitร  contrastata fino allโ€™inverosimile, oggetto di sbalzi dโ€™umore cosรฌ repentini da risultare artefatti, persino grotteschi.

In fondo oggi, come per ogni cosa, si tende a credere di sapere tutto e di essere in grado di fare tutto, e senza fatica alcuna. Si mischia ogni cosa in un calderone di conoscenza spicciola, si sminuisce il valore di qualsiasi dottrina, usurpando persino i nomi, utilizzandoli a proprio piacimento e deformandone il senso.

Borderline! Oggi va tanto di moda questo termine, lo si usa senza nemmeno conoscerne il senso; forse perchรฉ fa figo, forse proprio a causa di pessimi film e scadenti serie tv che fanno passare ogni eccesso come un disturbo della personalitร . Si arrivare persino ad attribuire al disturbo borderline di personalitร  quelli che sono i tratti del disturbo dissociativo dell’identitร .

Questo per dire quanto sia difficile creare un personaggio davvero disturbato, oggi piรน che mai. Si cade in mille stereotipi. Si creano solo macchiette, personaggi gonfiati fino allโ€™inverosimile. Continua a leggere Francesco Costa: farci amare un assassino e nel farlo tenerci sempre in tensione

L’involuzione e l’omologazione dell’arte

Quando Umberto Eco dichiarรฒ che, in sintesi, i social media hanno dato diritto di parola a legioni di deficienti, non mostrรฒ altro che la punta dellโ€™iceberg di una problema molto piรน profondo, ormai radicato nel tessuto sociale del nostro tempo e nella mentalitร  umana. Mai come oggi potremmo trovare calzanti analogie fra il nostro tempo e il saggio dello psicologo e filosofo Erich Fromm: Essere o avere; anche se forse, a dirla tutta, il titolo piรน idoneo alla nostra realtร  sarebbe Essere o apparire.

I social e la gestione coatta del web hanno dato modo non solo a tanti, a tutti, di mettere bocca su qualsiasi cosa, ma di avere un palco dove esibire e celebrare se stessi e una propria presunta arte. Questo termine, arte, oggi ha perso valore e significato. La parola arte, nel suo concetto piรน vasto, definisce ogni tipo di forma creativa ed estetica che, avvalendosi di abilitร  innate e acquisite, sviluppate grazie ad accorgimenti stilistici e tecnici derivanti dallo studio e dall’esperienza, riesce a suscitare emozioni e messaggi tramite un linguaggio che potremmo definire universale, in quanto frutto di un indubbio codice maturato nei secoli. Dunque lโ€™arte non รจ solo lโ€™effetto di un fattore puramente emotivo, ma un vero linguaggio che si acquisisce studiando. Ogni innovazione artistica, come ci insegnano in particolare molti maestri della letteratura e della pittura, trova origine nelle basi classiche dellโ€™arte in questione. Continua a leggere L’involuzione e l’omologazione dell’arte

Simenon: raccontare la purezza senza cadere nella banalitร 

Da sempre il male risulta affascinante. Puรฒ sembrare un clichรฉ, ma se guardassimo con onestร  i libri che abbiamo letto di certo scopriremmo di aver sempre, inconsciamente, trovato estremamente attraente quello che solitamente รจ lโ€™antagonista: il cattivo. La letteratura รจ piena di personaggi cattivi ammalianti, basti pensare al perfido Frollo nel romanzo di Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, o ancora Nikolaj Vsevolodoviฤ Stavrogin ne I demoni di Fรซdor Dostoevskij, o lโ€™indimenticabile Iago che soverchia in tutto la presenza di Otello nellโ€™omonimo capolavoro di William Shakespeare. Ci sono casi in cui il cosiddetto cattivo, ossia lโ€™antagonista, riveste addirittura i panni del giusto, come lโ€™incorruttibile ispettore Javert nel piรน grande capolavoro di Victor Hugo, I miserabili, o ancora situazioni in cui ci troviamo di fronte a cattivi eternamente contrastati come la bellissima Estella in Grandi Speranze di Charles Dickens; infine, come dimenticare i cattivi che sono i protagonisti delle storie, tanto per ricordarne uno lโ€™incomprensibile e folle Capitano Achab in Moby Dick, del maestro Herman Melville: tutti personaggi resi affascinanti da un forte contrasto interiore che smuove le loro azioni, come nel palese caso del Capitano Achab, oppure di un vissuto difficile che li ha segnati, come รจ appunto per la gelida Estella.

La storia ci insegna che i piรน grandi cattivi di sempre hanno avuto una vita โ€“ per quanto difficile e crudele โ€“ spesso piรน avvincente a livello narrativo di quella di un buono, o comunque di un mite; basti guardare le biografie dei piรน celebri serial killer per capirlo. รˆ dunque naturale affezionarsi a personaggi negativi, tanto piรน quando sono controversi, pieni di contraddizioni. Il cinema ha fatto tesoro di questa realtร . Dopo di esso, la serialitร  ne ha abusato cosรฌ tanto da creare personaggi cattivi sulla scia degli antieroi dei fumetti, come i camorristi dallโ€™aria affascinante e dal passato tormentato. Tutto ciรฒ tralasciando gli infiniti romance in cui troviamo puntualmente il bello e dannato dal torbido passato.

Dunque, che si parli di alta letteratura, che si parli di narrativa di intrattenimento, di cinema o di serialitร , il cattivo, che sia antagonista o protagonista, risulta quasi sempre essere piรน affascinante del buono, del cosiddetto eroe. Continua a leggere Simenon: raccontare la purezza senza cadere nella banalitร 

ฤŒechov: quando persino da uno starnuto si crea una storia.

Trovo assurdo che oggi coloro che si avvicinano alla narrativa, o almeno con lโ€™intento di pubblicare, si cimentino subito nella scrittura di un romanzo, pur non avendo esperienza alcuna, o quasi nulla, della scrittura di un racconto.

Con questo non voglio dire che scrivere un romanzo sia piรน difficile che scrivere un racconto, si tratta di due generi diversi di narrazione, hanno finalitร  diverse e un respiro narrativo diverso; dunque non vedo assolutamente i racconti come una palestra per arrivare a un romanzo, perchรฉ un buon racconto non รจ una bozza di romanzo, nรฉ un buon romanzo รจ un racconto portato per le lunghe: sono due cose diverse. Il romanzo รจ un insieme di azioni drammaturgiche che si muovono nello spazio e nel tempo, mentre il racconto รจ una sola e potente azione drammaturgica condensata in un unico tempo. Potremmo paragonare i due stili narrativi al pugilato: il romanzo vince ai punti, il racconto vince per knockout. ย 

Dunque, รจ certo difficile scrivere un romanzo ricco di personaggi cui vicende si intrecciano, ma รจ altrettanto complicato scrivere un racconto in cui si segue una sola e unica azione drammatica cosรฌ potente da stendere in poco tempo i lettori.

La cosa che mi fa storcere il naso quando vedo aspiranti scrittori alle prese con un romanzo, senza perรฒ aver mai scritto un solo racconto, รจ il pensiero di trovarmi al cospetto di una persona che non sente il bisogno selvaggio di scrivere. Continua a leggere ฤŒechov: quando persino da uno starnuto si crea una storia.

Come Achab, uno scrittore deve inseguire la propria personale balena bianca; deve raggiungere il prorio Dรกimลn.

Credo che da tutti gli articoli qui presenti sia ormai chiaro che, almeno a mio dire, uno scrittore non puรฒ scrivere roba decente, forte, di carne e sangue se non partendo da qualcosa di intimo. Certo, come abbiamo giร  detto, un vero scrittore riesce a trasfigurare le proprie esperienze, a fissarle ed esorcizzarle donandole alla propria storia, persino quando essa รจ dichiaratamente autobiografica; questa capacitร  rende una storia pubblica, ossia non piรน unโ€™esperienza privata, ma intima anche per altri, unโ€™esperienza dello scrittore che diventa specchio per quelle del lettore.

Ovviamente ci sarebbe tanto da discutere sulla capacitร  dei lettori di farsi davvero toccare da qualcosa di talmente intimo da risultare spesso doloroso, cosa che porta molti scrittori a scrivere piccole cose, farse piene di luoghi comuni atte a soddisfare proprio persone desiderose di entrare in empatia con cose che, a conti fatti, altro non sono che lo specchio delle proprie illusioni e di unโ€™immagine distorta e infantile del sรฉ. Tralasciando perรฒ questo tipo di narrativa che non mi interessa e questi lettori che spero possano maturare, tornando al precedente discorso credo che sia lโ€™ossessione verso qualcosa a condurre uno scrittore a creare pagine vive, grondanti sangue; unโ€™ossessione spesso verso qualcosa di intangibile a cui neppure si riesce a dare un nome concreto ma che cโ€™รจ, perennemente presente nello scrittore.

Rosa Montero lo definiva il Dรกimลn. Continua a leggere Come Achab, uno scrittore deve inseguire la propria personale balena bianca; deve raggiungere il prorio Dรกimลn.

L’omologazione della narrativa italiana nei sontuosi salotti letterari

Alle porte di questa strana primavera del 2020, in una nazione bloccata da una pandemia, ci si chiede spesso come le imprese affronteranno la crisi economica che ha investito, in un modo o in un altro, ogni settore. Ovviamente lโ€™editoria non รจ immune da questa crisi, basti pensare alla chiusura di ogni tipo di evento culturale, fra cui i piรน famosi Saloni del Libro; lโ€™impossibilitร  di svolgere fisicamente presentazioni dei libri e dunque di vendere delle copie; la chiusura prima delle librerie, poi degli Store online, non essendo i libri reputati bene di prima necessitร . Un simile colpo, inferto a una realtร  perennemente in crisi e in continuo mutamento, di certo richiederร  una risposta immediata e forte da parte degli editori, e la parola dโ€™ordine sarร  solo una: fare soldi. Dunque, almeno confrontandomi con molti scrittori, si dร  quasi per scontato che giร  dal prossimo inverno, salvo contratti giร  firmati, le grandi case editrici tenderanno a puntare sui cosiddetti cavalli vincenti: scrittori molto affermati, persone famose nellโ€™ambito dello spettacolo o dello sport, o ancora Influencer e chi come loro dispone di un numeroso seguito di persone. Una prospettiva tragica, seppur economicamente comprensibile, in un panorama dove la qualitร  letteraria รจ sempre piรน bassa.

Come appena scritto, in una situazione del genere una tale scelta, ossia puntare solo al guadagno, sarebbe piรน che comprensibile, visto che le case editrici non sono delle ONLUS; il problema di base รจ un altro: tralasciando i soliti libri dei VIP o dei calciatori, o lโ€™attuale fenomeno di meteore quali Influencer e Youtuber, viene da chiedersi come sia possibile che a vendere di piรน siano libri di fragile valore letterario, o almeno cosรฌ sarebbero stati reputati fino a venti o trentโ€™anni fa. Non stiamo infatti parlando di letteratura dโ€™intrattenimento, come potremmo definire quella di Volo o di Moccia, anzi, ben vengano scrittori come Volo e come Moccia, perchรฉ con lโ€™incasso dei loro libri gli editori potrebbero investire in opere dโ€™alto valore letterario; il punto รจ che parliamo di opere di livello mediocre, talvolta appena passabili o nella migliore delle ipotesi buone, spacciate come perle della letteratura contemporanea, tanto da aggiudicarsi importanti premi letterari. Sono proprio queste le opere dโ€™alto valore su cui investono gli editori: i cavalli da battaglia. Continua a leggere L’omologazione della narrativa italiana nei sontuosi salotti letterari

Sempre vicini, ma sempre soli. L’incomunicabilitร  mostrata da Simenon.

La nostra รจ lโ€™epoca in cui si รจ sempre connessi con il mondo intero. Abbiamo la possibilitร  di comunicare con chiunque, ovunque egli si trovi. Non abbiamo piรน bisogno di telefonare, le comunicazioni passano quasi sempre via chat o tramite messaggi vocali.

Un tempo si sceglievano con cura la persona da sentire, ed erano sempre persone presenti nel nostro quotidiano. Oggi, invece, in un giorno chattiamo con decine di persone che non abbiamo mai visto in carne e ossa. Seppur chiusi in una stanza non siamo mai soli.

Eppure mi chiedo cosa se non un profondo senso di solitudine ci porta a interagire con chiunque e ad avere sempre bisogno di una finestra virtuale spalancata sul mondo?

Lโ€™incomunicabilitร  umana รจ uno dei temi portanti nella letteratura del novecento, basti pensare al profetico Gli indifferenti, capolavoro di Alberto Moravia pubblicato nel 1929 e che tuttโ€™oggi, a un secolo di distanza, รจ ancora tremendamente attuale. Nella scrittura di Kafka lโ€™incomunicabilitร  non mette radici solo in ambito famigliare, ma nel tessuto sociale: lโ€™uomo come elemento invisibile in un mondo sempre piรน veloce, burocratico, meccanico, gelido.

Oggi, con il crescere delle tecnologie, si ha lโ€™illusione di aver vinto la solitudine. Abbiamo sempre qualcuno con cui parlare, sempre una platea a cui mostrarci. Nonostante ciรฒ basterebbe osservare una fra le tante cene di una qualsiasi famiglia per ritrovarsi davanti la stessa dinamica famigliare mostrata nel lโ€™opera di Moravia: silenzio e indifferenza. La sola voce รจ quella del televisore accesso; i soli sguardi sono quelli rivolti a uno smartphone. Non parliamo piรน, proviamo quasi fastidio a stare insieme, spesso piรน il legame รจ intimo piรน in noi cresce lโ€™imbarazzo, come se il concetto di comunicazione fosse ormai limitato a svolgersi nascosti dietro uno schermo. Tuttavia non riusciamo a fare a meno delle persone. Relazioni di ogni tipo vengono trascinate avanti persino quando lโ€™incomunicabilitร  si tramuta in fastidio, poi in livore, infine in odio. Continua a leggere Sempre vicini, ma sempre soli. L’incomunicabilitร  mostrata da Simenon.